苏童书展讲座谈文学创作：勤奋和天赋哪个重要？如何琢磨写作？
【文学/苏童】当代中国作者中，《妻妾成群》《黄雀记》作家苏童可以说是代表人物之一。早前香港书展邀请苏童以“文学的交叉小径”为题，于讲座讨论多年创作心得。席间他除了因应书展主题，谈作品影视化以及来年新作内容外，更为不少文学创作者解答疑难。书展圆满落幕，编辑部特别选取苏童几条精彩回答作为回顾，或许能为文学爱好者带来新启发。
你是先锋派的文学主将，你又怎么定义“先锋”呢？
我是在一个不知道什么为“主义”时，什么“先锋”、“传统”之类时，就有一个潜意识——我要跟别人不一样，所谓“先锋”只不过是我想跟别人不一样。像一条交叉小径，所有道路交叉，我选那条没人的路。其实都是在一个路口的选择，那条没人的路便是所谓的“先锋小说”、“探索小说”。
你选一个路口，往人少的地方去，那才有秘密，才能探险。
那么关于什么是好小说，我年轻时判断是——我不管好不好，至少我要跟别人不一样。那么现在年纪大了，会觉得好不好要跟别人比。跟别人写一个流派的小说，你比别人好，那就是真的好，而不是不一样就好。所以年轻时候走独木桥和中年以后走康庄大道，是两种不一样的写作生命。
有一些艺术创作者对写作技巧而感到自大，你怎么看待这种“过度商业化”写作呢？
写作的技术是存在的。大家千万不要说写作是没有技巧的，完全是情感流露，如果这样说，随便一个小孩的日记和托尔斯泰小说不都一样了吗？
我作为一个写作者的体验是：我在年轻时很在意别人怎么看待技巧，所以很多中短篇小说中都想被人注意到我技巧不凡。那也不外乎把时空打乱，把人物关系、人称不同改编，总有一些小手段和技术。但是我到了35岁以后，我脑子里没有再出现过“技巧”这个词，从我写作潜意识中消失了。小说里头会有人物、故事，那么这个人物如何让他合理地生存？故事如何发展？所有“炫技”的本能已经渐渐消失了。
写作时写得不好，想推翻重来导致无法结尾，怎么解决这种问题呢？
像我这样写十年，十年总会能解决。
新人小说作者怎么寻找小说的母题？
我现在在北师大带好多学生，有学生一开始写作就比较正规，写传统主义乡村故事；有的城市孩子在写作题材方面，会比较捉襟见肘，因为他生活面比较狭窄，所以素材库或者记忆比较贫乏，但这不意味著他们不能写。
甚至我有一个学生写童话很美，但是他觉得他写童话很“LOW”，想和他同学一样写短篇小说。换作别的老师可能会说“你继续努力”，但是我是反方向，我说：“我们不缺几个青年作家，哪怕是优秀作家，但是我们太缺优秀儿童文学作家了。”所以我坚持让他不要羡慕他那几个师兄师姐，你的创作独一无二，他们的可以复制。
你在哪个素材上写得最好，你就在上面多睡一会，多劳作一会。
写你最熟悉的，不要轻易挑战自我，后果有时候很严重，先顺应自我。挑战自我当然很正能量，但是没事你瞎挑战自我干什么呢？
在短视频、网络爽文盛行情况下，如何培养自己对严肃文学的阅读习惯？
其实爽文呢，你（可以）在公交车上读、在地铁上读。但是你真是在一个下雨天或是一个春暖花开的季节、一个美好环境里，还是要读一个对得起环境的作品。
如果对文学写作失去了热情，如何唤醒？
其实创作路很难的，失去热情就失去了，不要唤醒了。
青年作者写长篇小说搭建架构有些吃力，有没有什么可行提升方法？
其实真的没有，写作为什么累呢？就是因为如此。短篇小说相对来说比较容易操控，毕竟有篇幅限制，我一直说短篇小说是搭一个亭子，比较容易建造，但长篇小说是一个宫殿，甚至是一个宫殿群落，问题太多、责任太多、负担太多，所以有时候会很麻烦。
可以给高中生推荐几本适合他们的书吗？
假设是高中生，我认为契诃夫第二阶段以前的作品是特别适合的，很多针砭时弊。他跟鲁迅不太一样，因为他主要兴趣是塑造人物，所以看契可夫是一个非常良好的选择。另外是高中你要开始拓宽，我刚刚所说的文学和现实如何发生联系、发生美好响应，然后文学如何在现实之上飞翔，比如马尔克斯、或是意大利卡尔维诺，都适合高中生看。但我觉得高中生不太适合读托尔斯泰和杜斯妥也夫斯基，那部分苏俄文学相对来说需要年龄。
中国作品来说，鲁迅是绕不过去的，沈从文和张爱玲是两个小说大师。别的随便读，我的必须读（笑）。
对AI写作有什么看法？
我没有试过，因为我本能地不信任。AI能取代很多事情，是靠大量数据，但是不能转化人脑。人脑之所以有意思，因为有聪明的头脑，也有疯癫的头脑，人脑复杂性、丰富性超过了可收集数据范畴。
我从来不觉得AI写作能夺走一个作家的饭碗，尤其是一个好作家的饭碗。
苏童老师成长环境中有没有很孤独的时候？人要如何适应孤独？
成长环境主要是孤独，我不认为孤独是纯负面的，孤独不必战胜。一个能感受孤独的人，内心一定比一个苍白的心灵更加丰富，如果他时刻有孤独感，说明他是一个情感丰富的人，说明他内心向往温暖。孤独你不要撵走它，撵它走也撵不了，因为存心撵下去，用孤独换来的所有幸福都是廉价的。所以孤独感陪伴一生其实挺好。
我不认为孤独是纯负面的，孤独不必战胜。
文学创作应该注重想像还是现实呢？
我觉得如果要像病理学描述，一块一块肌肉分开来，说真的不好描述。但是文学某种意义上都是凭一个往后的记忆，一个是向前的瞻望。我用“瞻”字，有时候看到是虚空，有时候是有一只鹰在天空中飞。往前和往后构成了所有写作者跟现实的姿态，往后多少有你个人生活回忆，但你又不是写自传，你写的是小说，所以你要往上看，是这两个动作过程。
先是想到故事结局还是开端呢？
极少像短篇《樱桃》一样先想到结局，写作过程中小说就像脱缰野马，拉都拉不住，那便按照本能走。基本上小说有设计、有元素，但这些元素在写作过程中可能被推翻，你不能强求，霸王硬上弓不行的。
你要顺应自己，顺应自然。
有时候顺应自然就是顺应另一个自我的力量，一开始没有预想，但是在写作过程中会呈现出来，是一个很微妙、很有意思的事情。作者有很多这种情况：想把一个人物写死，写著写著不舍得了，或者找一个替身，让另外一个人死了，作者爱上那个人物。这种情况经常发生。
勤奋和天赋哪个更重要？
经常有人问这个问题，首先如果没有一定天赋，再怎么勤奋也没什么用。但天份这个东西不能量化，总不能拿个温度计一探看是多少度。
写作往往是一个自我辨识的过程。
我发现很多年轻人，甚至是很多老朋友，生命中都有过一段热爱写作的时期，很多人中途放弃，有一部分变成了读者，还有一部分就此再见，文学变成他的记忆。
新人小说家可以从什么方面琢磨自己的写作？
多阅读、琢磨别人的作品，譬如刚刚说契可夫《万卡》。这么简单一个故事，为什么我会把他说得天花乱坠？其实我在替读者琢磨，我已经给了结论，像是那种冷酷现实描述，是作家与现实之间一种严肃认真的关系，而万卡那种纯真与美好，也是你对世界一种描述。要琢磨的是你跟文字设置的温度、角度、态度，这三个度。