“侠隐”作家张北海去世享寿86岁　张艾嘉：好好休息，我们都爱你

《侠隐》作者张北海8月17日在香港时间下午2点40分在纽约逝世，享年86岁。台湾演员、编剧和导演张艾嘉表示，“他没有太多痛苦，安静离世”，她有幸在他离世前告诉了他：“好好休息吧，我们都很爱你”。

蔡澜在微博上发文说：“刚接到张艾嘉的电话，说她叔叔张北海去世。多年前我到纽约旅行曾住过他的家，很谈得来，从此成为好友，他三五年必来远东一次，我们相见，威士忌一瓶又一瓶。他的小说《侠隐》被姜文改编成电影，其他散文，继续写，当今再也不见了。”

内地作家叶三在微博发文说：

一早醒来，收到世纪文景编辑朋友的消息：“张北海老先生昨天下午在纽约去世了”。难过。

《侠隐》是老早就读到的，一读惊艳，一读钟情，读完四处去找这个名不见经传的张北海的其他小说，竟都没有。后来了解他颇为传奇的身世与经历，才知我寡闻。从此钟情愈深。那本他唯一一部小说《侠隐》，反复读了好多遍。

2015年张北海的散文集《一瓢纽约》出版，当时我还在媒体行，世纪文景的朋友找到我，说做个邮件采访。我惊喜万分，诚惶诚恐。那年老爷子已年近八十，电脑打字只得英文，不会中文拼音，我把问题发过去，他手写了中文稿拍成图片，发给我，我输入成电子版再发还给他，校对，补采，来回几次，做成了那篇《只愿侠梦不要醒》。

采访做完，我还恋恋，不想这来往断了，就替我供职的媒体，觍著脸求他写稿。老先生欣然答应。我要他银行账号打稿费，他嫌麻烦，干脆白写。于是每隔上一两个月就有一篇，都是千把字的散文，写他儿时回忆，求学，初恋，纽约生活……一笔隽秀端庄的钢笔字，我总是第一个读者。

日子长了，除了稿子我们也说别的，聊吃，聊北京纽约，聊写作和电影。后来他要看我写的稿子，我又诚惶诚恐地发给他。他礼貌地赞几句，我就高兴。我们约好，等他回北京，一起去吃羊蝎子。那几年，隔著大陆与大洋，我们凭借高科技，成了古老的笔友。

2018年，张北海最后一次回国，在北京给我打来电话，我正在外地出差，算时间，怎么也赶不上见一面。我说，不怕，羊蝎子总在，以后机会还多的是——当时确实那么觉得。他在电话里，一口纯正的北京话，文雅有礼。

谁知一时轻佻，日后遗憾无尽。

那年姜文老师据《侠隐》改编的《邪不压正》上映。我去看了点映，回来怎么也放不下。其时老先生已回到纽约，我写了篇评论，邮件发给他，他回我：“Thank you, my friend.”

倏忽就是2020年，我已不再是个媒体人，但还是个笔友。疫情滚滚而来，我滞留异国，愤懑异常。老先生给我的最后一封邮件，是嘱我耐心等待，羊蝎子还在，又列了电影片单给我，十几部他自己喜欢的老电影，有些我看过，有些没有，后来我都找来一一看了。

而后是今日。我想著他那些手写的稿子，那些邮件，还有羊蝎子。又一个可爱的人去了。红尘颠倒，无情至此。Goodbye，my friend.

叶三2015年曾经在《张北海：只愿侠梦不要醒》的采访中问张北海如何理解“侠”。

张北海说：“武侠是千古文人的侠客梦。作者读者都在做这个梦，可能还需要做这个梦，我只是希望这个梦不要觉醒，好给那些受苦受冤受害的无助人士，不是也不可能是一个希望，而只是一个精神寄托。当然，总会有人说这是逃避主义，但在人们不能再凭武术打抱不平的今天，只要有人敢于站出来为受害人说几句话，就已经在延续侠的精神了。”

对于老北京和新北京的关系，2018年7月张北海接受上海书评访谈说过：“我的北京是我天真童年的北京，今天的北京是我现实老年的北京，是我只能去吃喝、看朋友、办点事的北京。”

张北海其人：

张北海本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，父亲张子奇曾经在山西响应辛亥革命，后留学日本，跟冯玉祥的西北军有深厚渊源。1949年张随家人移居台湾，师从叶嘉莹学习中文，就读于台湾师范大学，1962年到洛杉矶继续深造，攻读南加大比较文学硕士。1972年考入联合国，迁往纽约，定居至去世。

上个世纪70年代起，张北海一边在联合国上班，一边为许多重要报刊写纽约写美国，他的文字几乎是当年初抵纽约的各地华人最重要的文化指南。陈丹青曾说他是看张北海的文字才懂了纽约，文化人詹宏志则说：“对于我这样一个长期读者来说，张北海就是纽约。”至于作家阿城说得更简单有力，他说自己是“张迷”。

张北海的散文成书有：《下百老汇上》、《美国：八个故事》、《人在纽约》、《美国邮简》、《美国美国》。另外，他在2000年写出长篇现代武侠小说《侠隐》，让各界吃惊，他在北京拆胡同建环道最激烈的时代，以这本书向“消逝的老北京”致敬，轰动影视圈争取改编，最后由姜文改编执导，2018年上映，片名为《邪不压正》(Hidden Man)。

张艾嘉朗读郑愁予赠其叔叔张张北海的诗 《闻北海先生笑拒谈酒事有赠》：