【话匣子．独立书店】谁阖上城市眼睛?　内地最美书店的求救信号

在北京的三里屯，有一间曾被评为世界最美的20家书店之一的老书虫书店，宽阔地空间、丰富的中外藏书以及定期举办文化沙龙，替北京城内注入不一样的空气。但11月5日它却突然宣布熄灯，而早在此之前，已有10年历史的成都老书虫也已关店大吉。
北京老书虫关店并非个案。继著名的单向街书店爱琴海店向读者发出“求救信号”后，知名民营出版机构读库也相继陷入困境。曾有人说，书店是城市的眼睛，从中可以感受的一个城市的气质。但近期，眼睛却纷纷地都阖上了。而在书店关门的背后，大陆知名媒体人张丰分享他的观察。
撰稿: 张丰

单向街书店是由知名文化人许知远牵头创办的走文艺风格的书店，拥有全国性影响力。读库则是最近10年内地最成功的民营出版机构之一，本来以出版小众读物为使命，如今却在全国拥有大量读者。

而以“吃喝读”为标签的北京老书虫书店，至今已成立14年，是外籍人士活动的中心，也是中外交流的一个平台，曾被评为“最美书店”，除了出售图书（有相当一部分是外文原版）外，还举办文学节和沙龙活动，在5日在其官方微信帐号宣布停业，因政府整顿违章建筑的关系，书店将被迫结业，引发许多书迷的感叹。

千疮百孔的独立书店和繁荣的商场

这三家有影响力的文化机构，所面临的具体困难并不完全一样。单向街爱琴海店，是由于所在商场整体上经营不景气，整个商场都要关闭，书店也被连累。读库在官方微信公号上的文章，称自己的仓库面临困难，坊间传闻和北京文化监管部门打击“非法出版物”的行动有关。北京老书虫书店则由于街道整治，物业方面拒绝续租。

但是，它们的悲剧，也有相同的成分：作为有个性的文化机构，正面临著越来越严重的困难。这些困难并不是简单因为自己的经营能力和策略出现问题，还有是一些“场外因素”引发。这个故事的前奏，则是几年前著名独立书店万圣书园的续租难题，经过各界人士的努力，万圣作为一面旗帜，得以继续存活。

和“独立书店”的千疮百孔相对应的是内地大城市商场内书店的“繁荣局面”。和港台地区一样，内地大城市的大商场，书店也正在成为标配。这些书店更商业化，靠政府的税收减免和地产物业的租金优惠，再加上贩卖饮品和文创产品，呈现出虚假繁荣的景象。

而那些“独立书店”，却举步维艰。独立书店的魅力，在于向读者提供有意味的文化空间，不管是文化沙龙还是作家签售，都很难真正带来盈利。

最近几年，这些文化空间成为管控提防的对象，和出版物一样，空间被不断压缩。有些人的书不能出版，而有些作家则被告知不不能参加沙龙活动。

在这种氛围下，物业方也懂得察言观色，会提高房租或者在到期后不再选择续租。有时候，甚至消防部门也会配合工作，对书店给予重点关照。独立书店和出版机构面临的处境，是一种综合性的“区别对待”，根源在于它们不再被信任，就像“低端人口”一样，被视为城市的一个麻烦因素。

独立书店的沙龙，是过去20年内地城市公共性发育的一个结果。在人数上，它仍然是小众的，但是由于聚集一批喜欢阅读、思考和交谈的青年，成为文化先锋性的存在。它们曾经引领新的文化潮流，但是在最近几年文化趋向保守的大背景下，独立书店变得敏感，也就具备某种必然性。

城市包容度的丧失?

书店如此，出版界也一样。内地民营出版业在过去10年有了长足进步，出现了一些响当当的出版机构。但是，这些民营出版机构本身并不掌握书号，靠和官办出版机构合作取得出版资质。在社会管控相对放松的时候，这种“合作”被视为改革，相反，如果文化政策收紧，这种模式就变成违规，需要重新“规范”。最近两年的趋势就是如此，出版业尺度收紧，书号的审批变得严格，这也给民营出版机构的未来蒙上一层阴影。

在更广阔的意义上，这也和城市的包容度正在丧失有关。在北京和上海，在过去两年都开展了让人难以理解的街道整治运动。一些临街的小商铺被迫关门，有魅力、有个性的小店，迎来灭顶之灾。这个“运动”曾被解读为驱赶“低端人口”，它是经济行为，更是审美行为。大城市的街道，正在变得整齐划一和丑陋，在这样的氛围下，那些有个性的书店，就成为了异质性的存在。

让人温暖又悲哀的是，单向街爱琴海店和读库，都向自己的读者“求救”，而老书虫也发布了让人伤感的告别声明。读库发布的推文，阅读量在短时间内就超过了10万，众多读者留言表示将掏钱购买——这个文化共同体，虽然力量渺小，但却是无法抹煞的存在。