打风开工连面包钱也赚不到　钢网匠的满足︰实现客人愿望

张明说：“我是designer。”戴鸭舌帽、穿棉背心、半截牛仔裤、踢一对彩虹交叉带家居拖鞋的张明，跟一般人想像的设计师截然不同。他以粗幼不锈钢铁丝设计出不同制成品：小至茶叶过滤器、渌面用的罩篱，大至各式各样的鸟笼、鱼笼，你能想像到的形状，他都能帮你实现：“我会做些市面上没卖的款式，不是为钱，一半是为兴趣，一半是艺术，一半是生活。”在急速转变和士绅化中的上环，他挣扎求存，始终为自己的手艺自豪。
摄影：江智骞

天色好时，65岁的张明就坐在楼梯街与弓弦巷交界的石级上，双脚悬在半空，一边摆卖，一边编织着罩篱以及各种不锈钢制品。

子承父业　边做边学

张明40多年前继承父亲的小贩牌。他的档口以褪去的金色字在木板上写着：“张苏记”、“metal works/ design/ arts”。张苏是他父亲的名字。

张明比年幼便出来织罩篱帮忙家计的哥哥幸运，念书念到中学。他年轻时做过地盘工人，在父亲过身后，约廿多岁才子承父业，跟哥哥一起开档。在斜对角摆档的添叔，从小看着张明长大，他说：“他们当年在楼梯街摆档，附近在重建，当时一直在打桩，可能是受不住打桩影响，他哥哥摆档时突然就猝死了，剩他一个。”

或许是长期对着铁丝铁网的关系，张明对人带点羞涩，紧张时会轻抿双唇，说话轻声，有时会自言自语，将他觉得重要的事情重复几遍。回想以前怎样学这些手艺，张明总说：“没人教，边做边学。”父亲过身后，张明就只能跟附近摆档的长辈学习，却不是“教”：“没人教的！你做错还会骂你！这些工艺不是一朝一夕得回来，需一边做一边学。”

很多外国人会带来用具，给样办他看：“像麦当劳炸鸡髀那些罩篱都是从外国传来，香港没有。香港当时好落后。外国人那些用品我们想不到。”

工匠的满足：实现客人愿望

随着1980年代中国改革开放，内地半机器半人手编制的罩篱渐渐在香港普及。近年来，日本制的不锈钢丝制品，也成为香港铁网工匠的竞争对手。在大量生产的浪潮下，一件货品，须经设计师、厂商、机器、工人、采购、门市、销售员等多重关卡才来到消费者手上。

不过，大量生产取代不了个人化、度身订做的制品，以及工匠与客人之间的交流。街头工匠的制品，由构思、制作，到完成，也只是工匠与顾客二人间的事。

张明摆出圆筒形、长方形的笼及各式铁制储物架。他自豪地说那款鱼笼由他设计，长方体其中一边中间有两块铁网由宽到窄地通入笼中，像半开的门：“鱼只会向前行，不会倒后，入了便走不出来。”他最记得，有个婆婆来过订做鱼笼，觉得鱼笼好用，之后又多订一个。

张明一生，实现过无数客人的愿望。顾客通常先在心里有个构想，再由张明落实细节。从一条铁丝或铁网，靠钳子、烧焊机，一手一脚编织及熔接出无数件度身订做的制品：“最开心的，是造出来的东西别人喜欢，用得着。”

最带给张明满足感的，是能制作出市面上没有的物品：“有时候不是为钱，是为兴趣。”同时，让他最不高兴的，便是做了的制品不合客人心意：“试过有客人跟我说不合用，丢了。”即使收了钱，心里却过不去。

“一半是艺术，一半是生活，一半是兴趣”

这些年来，他造过的奇怪制品多的是，试过有法师找他制朵巨型莲花、富人请他以金丝编网让他放在金碗里作插花用、设计学生请他帮忙制作帽子……说到最深刻的制品，他说：“好久之前，有个住半山的外国女孩，来找我造个雀笼。”二人以手比拟雀笼的高度，女孩不断伸高手，重复：“High，higher，highest。”说起多年前的奇遇，张明还会笑出来：“六呎还不够高，最后我弄了个七呎高，三呎阔的雀笼，送到她家里。竟然高得进不了升降机呢，哈哈，最后要他们在露台找条线吊上去，哈哈哈，几高啊。”

又有一次，一个外国小女孩找他制个笼给她的白老鼠玩耍，他便自己用铁条设计出小楼梯及风车，放在笼子里头。“她还写了封信给我，说‘Thank you very much’，说她的老鼠玩得好高兴，哈哈。”他害羞地笑了：“我这些有一半是arts，一半是生活，一半是兴趣。我做一件物件，客人觉得‘啱用’，试过送啤酒给我饮，又请我饮茶。”还有一次攀上高梯，为客人围网防老鼠进入导致警钟鸣响，及后警钟不再响，客人送他一只手表作为感谢礼。

小贩人潮　渐散以后

上世纪60年代，荷李活道至皇后大道中一段楼梯街，楼梯两旁坐满小贩，卖工艺品、象牙、罩篱等，人流络绎不绝。半个世纪间，上环的面貌已翻了几转，楼宇更是重建完又重建。当年楼梯街一带的小贩，有些被安置于旁边的摩罗上街及弓弦巷，菜贩则安置于裕利大厦对面的市场，现已荒废。

从前在上环住、在上环摆档的张明，70年代因为重建而搬到黄竹坑的屋邨。那些年的小贩，老的老、走的走。想起来，张明说：“好多小贩都被赶走了。说他们不开档，给他们申请综援，申请公屋，让他们交回牌照。”一个一个小贩退出以后，换来的是愈来愈静的街。档贩愈少，人流愈少，恶性循环。

如今，楼梯街小贩叫卖声不绝的盛况已不见。弓弦巷最广为人知的人物，是卖手工眼镜的添叔，写得一手好毛笔字，得到不少传媒关注。在镁光灯照过后，弓弦巷的平日却是人迹罕至。

现在是金钱世界，不同我们那个时代，“吓吓都讲钱”，我这样不是为了钱，是讲恒心、讲耐性、讲兴趣。以前很多人来作小修小补，现在的人东西烂了就丢弃，买过一件。

“现在是金钱世界　吓吓都讲钱”

张明知道，现今的时代已不太需要他这样的工匠：“现在是金钱世界，不同我们那个时代，‘吓吓都讲钱’，我这样不是为了钱，是讲恒心、讲耐性、讲兴趣。以前很多人来作小修小补，现在的人东西烂了就丢弃，买过一件。”

以前有很多制品也是来自客人的构思，但这种情况现在却愈来愈少。大概是店舖多了，消费者也习惯了入店买制成品，而非自己构思想要什么。对此，张明感慨地说：“以前的人多点想法。”同时，这行业也渐渐失传：“欠点耐性的人或会说：‘搞错，咁就做一日，我走水货都一日千几蚊喇！’”

“我的生活好简单　有一顿饭就算”

来找张明的第二天，他第一句便说：“今天打风啊。”当天早上挂了一号风球，倾谈中途，突然下雨，他骇然失色：“死啦、死啦、死啦……”一边收拾货物，一边自言自语：“落雨啰、落雨啰、落雨啰……”只是下雨，为何喊“死啦”那般严重？他自己补充：“今天饭钱也赚不到。”他收档时一直重复着：“今天真的面包钱也赚不到。”

无儿无女的张明，现靠一个月两三千的收入，及老婆作清洁工的收入过活：“我的生活好简单，有一顿饭就算了。现在时代不同，要享受，吃饭也要订围台。我们坐在这里，‘坐坐吓’便几十年。”

即使赚不到钱，铁网工艺渐渐不被时代所需，但他仍然为自己的手艺自豪：“我做的是艺术，是为兴趣。”一封致谢信、一只手表、或是客人满意的笑容、老顾客的信任，都教他日后回味，或许也是他支撑下去的动力。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。