【男人四十．下】前女友妈妈介意我是车房仔：我呢家都睇化晒

亚业穿一件蓝色蛤蟆衣坐在车房内吃饭盒，他说起拍过的三次拖，有个前女友的妈妈知道他做车房后，预言女儿这个男朋友不会太长久，另一个前女友当面说他，“你又冇钱又冇楼，做车房仔揾得几多钱姐……车又唔系自己名﹗”在他车房仔的年纪，“车房仔”这三个字听入耳是根刺。

所谓“车房仔”

前女友的妈妈其实也没有在他面前说出口，亚业来到佬的40岁年纪回头看，说人都有尊严，上去女方家吃饭，总是感觉到妈妈不喜欢他，若她妈妈把话说出口，他一定会当场拍台走，但场面往往就是虚伪地和谐，话她没有说得难听，亚业也没有拍台，只是结果一样是分手。

亚业没有怪老人家，或者将钱挂在口边埋怨的“港女”，他觉得都是源于观念植入在她们脑袋，“从以前的年代开始，车房仔就是等同粗鲁、没文化，读不成书才做的行业、污糟邋遢、黑社会，《精装追女仔》的发哥做车房仔也是这种形象，多年来的灌输本来如此，烂身烂势烂口烂舌。”

也不只是女人嫌弃“车房仔”，亚业以前玩过民安队，他在大厂学师时有次修理完很大阵电油味，到民安队换衫时有条友说：“哗﹗你好臭呀﹗”从此亚业很干净，每天收工必定冲凉去味，连手指缝也不容许有黑色，开工开到有汗味，他立即洗澡去。

话聊到一半，他的衫刚洗好，亚业去晾衫，一件件一模一样的蓝色蛤蟆衣挂好。他说现在车房的人很少穿蛤蟆衣了，太热，但他这种车厂出身的，穿惯了，从15岁学师穿到现在，每天也穿，穿完便洗，“我觉得蛤蟆衣是行业的代表，是行业的尊重，也像是一种专业人士，等于一个医生，医生医人，我就医车，医人最多死人，医车医不好车会撞死人，车房仔也要有这种责任心。”

珠海开荒，面壁般的生活

上回说到，车房KINGFACE的大锋学完师便自立门户开车房。亚业是另一种，15岁在工业学院学满师，跟了个师傅，那师傅在90年代最好景时，决定去珠海做“生招牌”，亚业也就跟著师傅去。“那时珠海刚做经济特区，起了很多工业城，这里是厂房，旁边是宿舍，找香港的老板上去开厂，请香港的师傅过去做生招牌。”

一个厂房，等于现在土瓜湾鸿福街半条街的土地，“放到40几架车，不怕没地方。”但是也只有地方，其余什么也没有，四处没有人，收工看四幅墙，吃饭有时蹲在路边和民工一起吃饭盒，间中才揸车到澳门吃。人没有，零件也没有，“我们真的坐船揹块挡风玻璃过关，第一代水货客一样，连买条车軚也没有，要辘个车軚上大陆。”

做了1年多，亚业回来了，“很闷﹗”后来连厂房的老板也回来了，“遇人不淑，没有办法﹗”

40岁人生至此，拥有什么？

拥有什么？什么也有，我不算要求高，有得食有得住，回家有得玩只猫就够了。我的人很怪，我不用信用卡，做生意就是炒现金，这是老豆教落的。

40岁人生至此，失去什么？

后生觉得做车房，被人看不起，没有尊严，现在不会了，现在睇到化晒。

30岁未满做“老板”

确实亚业年少时也疯狂过，但不至于伤天害理。他在慈云山长大，以前也做过“高级保安”看守慈云山。学师时期，同门有十个师兄弟，每晚一起读书，也一起喝酒唱K落disco、揸车去尖东吹通宵的水，玩得夜便在车里睡，睡醒开车到车房开工。有时兴起，收工也上山烧烤去。这些事是人人有过的青春，一周玩足六天，周日睡全天。

特别日子是周五下午，车厂的师傅都会早早去洗手、坐定定，学徒自动自觉扫地抹地。“这个行头是有辈份之分，听一些老师傅说，以前他们做学徒时，真的要洗底裤，要煮饭给师傅吃，要洗衫晾衫、执头执尾。来到我这一代已经是练于百家，边个肯教你嘢，就要叫师傅了，呵呵。”

十兄弟这些年也各散东西，有些去了卖车，有些去湖南做车厂开荒牛，有些还在转角街口另一间车房。亚业在珠海回来后，做过西环、九龙湾、鸭脷洲几间车房，混了十年，妈妈说，不如租个车房来自己做吧，于是一家人打本给他在土瓜湾鸿福街月租一间7000元的舖，亚业30岁未够。

当老板＝活得如咸鱼

“以前我食烟饮酒，现在都戒掉了，活得和咸鱼一样。”当一间车房的老板，其实是等于困于一间车房，每天叫外卖饭盒一个人吃，吃到半途有客来拿车，饭盒搁到冷掉，隔壁店来通知好像又抄牌，饭盒又要搁下，走到街头“睇住个势”，解除戒备才虎吞掉剩下冷饭冷菜。狼狈当然也不只亚业一个，整条街的车房老板每天都在过差不多的生活，打理一间一人店舖就是被困。

亚业做了这样的一条咸鱼差不多10年，10年来他终于有了一个不怨钱不叫他车房仔的女友，有三辆车，也买了间居屋，以及养了三只猫。只是每天从车房回家也累到不愿动，朋友也没有多少个，慢慢和过往所有的瘾，烟瘾、酒瘾、玩的瘾都要搣甩。亚业这样总结十年的日子：“可能这个女友旺我呢，我很信风水的﹗哈哈﹗”

这个月初，业主通知亚业，车房会卖给市建局，亚业有两笔赔偿金，加起来或许也不出40万元。亚业说没有这间车房，他人生也没有这刻的安定，但他不留恋，不会留得久，等到年底对面单数的鸿福街也出了价后，全条街的车房也要揾舖搬，他情愿早点走，早点出去揾个好舖位，免得与人相争。“可能也是土瓜湾，但差不多整个土瓜湾也在重建，或者深水埗吧，我年初已开始看舖，基隆街很多布行的舖做不住，那些舖也很适合我们这行，门口有车位，但是租金是双倍价，我问过了，3万几。搬了过去也不是问题，但那边没有配套，叫个零件要大半日才送到，借粒灯胆也没有行家借。”

畀面就叫声师傅

鸿福街整条街的故事也差不多，由“车房仔”在这条街变成“车房佬”，他们总是觉得外人不明白这个行业，不明他们有咸鱼翻生的本领，深水埗保宁道的车房被赶走，他们来土瓜湾，土瓜湾不能生存了，他们回去深水埗基隆街再翻生，彼灭此生，总是这样的道理。

亚业现在不介意人家叫他“车房仔”了，若真要一个称呼，他觉得“畀面就叫声师傅啰﹗”

旧时师徒的辈份不存在，师傅角色其实也不存在，但是车房这种行业，因为霸占空间总是被赶来赶去，守到如今的车房佬也抵得上叫一声“师傅”吧？“师傅也是一个尊重，一个形式。一个称呼，差很远。现在听到别人叫车房仔，一笑置之啰，但你估你冇咗车房仔，街上嘅车会点？”