【不靠岸的人】澳门水上人来港揸小轮 天星船长：载阿仔返工最威
传说大海有种魔力，心情不好的人会被它吸下去，然后沉下去。作为水上人，郭灶带不欲征服大海，也征服不了，“欺山莫欺水，我小时候就感受到（魔力）。”于是，阿带一生在海上浮沉，保持距离地享受风浪带来的安稳，当一个天星小轮船长，以前载着归家的人，现在载着对香港好奇的人。
摄影：卢翊铭
水上人与水手
问阿带几岁入行，他说出一串日期：1999年3月20日，连面试题目也记得清楚，“要我写几十字，为什么喜欢这份工，我没什么墨水，原来做水手都要写字。又问我有乘客食烟怎么叫他弄熄。”
阿带当过三行工人，脚痒，贴不实地，还是爱在水上浮浮沉沉。他原是澳门的水上人，渔民世家。家里卖了船，他便上岸，“1999年香港工种选择少，地盘也没那么多，而且觉得自己始终适合水那方面。”
他会叫非水上人家做“街上人”，改不了口，也离不开海，于是去考水手，再逐步晋升至船长。天星船员有15%来自“上岸”工作的渔民，现在阿带训练的新人以“街上人”为主，“有些晕船，有些企也企不稳，要慢慢教。始终不及水上人的天性。”渔业式微，水上人的‘天性’大概再过一两代便被时代淹没。
“以前我们小船出公海好大浪，大风也不怕，见惯了。我自己行船开得更加劲。转到维港很平静。”以前风大浪大的海，是种冒险，有了家庭的阿带决定驶向安稳，以后泊的码头就那么几个。“那时好多人争做水手，觉得好威，没想过入大公司。初时我好怕丑，以前家里的船上都是自己人，突然陌生环境要面对好多人，见到别人点做便跟住。”
点击下图，扬帆出海。
不爱靠岸的人们
“他们（船员）都不爱靠岸，喜欢在外晃来晃去，岸边热嘛。”休息时间，水手都在船上吃饭：一碗汤，一盒饭，还有一尾鱼，那是水上人的习惯，没鱼不行，没海也不行。
阿带一身黝黑，吹得干巴巴的皮肤能感应到风的湿度，“我喜欢北风，不刮面，舒服。”他一直望着前方说，自从入了驾驶室，掌了船舵，阿带的头没低下过，“不用怎么看仪器啦，自己看前方，留意周围。揸船真的要胆大心细，因为我载的全部是都是人。泊岸难过海中心航行，正如飞机降落，起飞爬升都好危险。怕码头的木桩弹到乘客，起点终点最难，埋岸尽量要稳，不摇一下。让乘客觉得舒服和安全。”泊岸时，阿带要专心，我去看水手吃饭，那碗满满的汤依旧平如镜面。白发水手坐在椅上，腰弯得很低，对面的椅当台。5分钟的船程，他都没擡起头，安静平稳地挑鱼肉。
“有风有海我就可以航行”《海贼王》的航海士说，一直谦虚的阿带也说：“惯了，单眼都搞掂。”然后吃吃地笑。
过海的船，是我爸爸开的
阿带只做了一年多水手，便获上司鼓励考牌。当船长，要先考海事处的60吨本地渡轮牌照，升为副船长，取得各种急救、救火及逃生的牌照，再累积驾驶经验，需时6年。
“考到船长是好威。考牌官一说你通过啦，我当下好开心，成个心都跌落地下。不是开心跳起，是放下心头大石呀。哗，真系好辛苦，温书要温六个月，休息时间好像喃呒佬，不停念，回家也温两小时。当然难，公司内部考试好多，考海图，计数。我们返十二个钟，没有时间去温书，收工已经好夜。考试，要靠同事口传的笔记，自己写。拼命温书。”阿带一直说，一直说。那种威水不是从此要管约70个水手、30个船主、20多个副船主；不是载过什么英国官员，什么国家总理，周星驰来包船拍戏。威水是阿仔返工，不时会搭爸爸开的船，放假会一家人来坐小轮，“他小时候特别爱船，来吹风。我后来少开船，他来时打个电话来，我会去替一两程船，落船接他，他同学会觉得好神奇‘是你爸爸揸的船’。”51岁的阿带，笑时有两条眼纹。
大海的真正魔力
平静的维港没有什么惊奇事，最多是挂上了八号风球后，两小时内要平安地载着归家的人，安全着陆，“看着好多人跑到闸外，有时闩左闸仲有人，我会说畀埋佢落嚟啦，我们不开口，水手唔会畀的。最后一班船，让他上啦。”阿带说惊险就是行船期间，偶尔有人玩锁链，不小心整个人跌出船外，两手扯着锁链，双脚浸着海水，大人小朋友也试过。传说大海有种魔力，会把人吸下去。
“大海的确有神奇，心情好会觉得海好，心情不好或会跳海。我细细个出海已经感觉到， 有时好大个浪盖过来，我会想个海点解咁嬲，自己都惊惊哋。”阿带说海中央与岸边的浪声不同，最爱在驾驶室看日出、日落，耳边传来沙、沙、沙声音。他知道驶到哪裹是最佳位置，只剩余晖与海，就这样看了近20年，烟花看厌了，日落不会。“好奇怪，我和太太一上船就好开心，我们每晚到在海边散步吹风，听浪声。”大概大海真的有种魔力，使阿带迷下去。