【黑夜护士・二 】别过打包遗体工作　领悟临终才是拥有的开始

从来没有人知道死亡。
黄小敏当护士照顾临终病人，见过很多死亡，在每个人的丧礼前，已陪伴过几百位病人走完人生尾段，却道：“他们离去时，我并不太伤心。”
摄影：潘思颖

上回故事：黑夜护士・一 陪住你老：如何陪伴末期癌症病人离开病房

她不是真的不伤心，只是认为“对病人来说，或许是一种解脱。”由认识一位末期病人开始，她与他们的相处平均只有半年，却包办了身体医疗护理、申请或转介社会资源、完成心愿、身后事安排、情绪辅导，以至成为最后一位与病人相处的人：替病人包尸（打包），怎么会没感情？

“包糖”：病人多谢你都来唔切！

“打包是病人死后的第一件事，也算生前最后一件事，无论如何也要好好做。”从护士学校毕业了二十多年，她仍然牢牢记住老师教打包时说：“打包是件很伟大的事，你替病者做最后一程的事，他在上面看到，多谢你都来不及，多谢你都来不及啊。只有你帮到他，为什么要害怕？”黄姑娘廿多年后转述老师的话，依然感触，说很多人嫌弃这工作，甚至子女至亲也不敢摸尸体，只有她能做，所以总是很仔细温柔地做：拔除病人身上喉管等医疗设备、拆走纱布；抹身时对死者说：“现在转身喇”、“现在转头喇”；为死者耳朵等各腔穴塞上棉球以防漏水；在伤口处贴回纱布，用绷带包扎托下颌……打包一位死者大约一小时，“以前我们叫包糖，用两块布包，像卷糖般包起来，包得不好会跌下来呢！”

打包的触动，或多或少成了她当初选择纾缓病房的动力。走出病房后，她不用再打包，但战线延长到病人需要打包前的宁养服务 ，在最后日子替他们圆愿，“几烂的关系，到了最后那段日子也能修补到。”她服务过一位只有30多岁的末期癌症女病人，担心死后8岁的女儿无人照顾，住院时亦只能寄养在数个中学同学家轮流照顾，她死后女儿如何？于是，黄姑娘当了中间人，联络女病人那个曾以为“老死不相往来”的前夫，从秘鲁飞回来见她最后一面，修复了关系，交出当年离婚时极力争取的女儿抚养权，让女儿跟了爸爸回秘鲁而不至于流落在儿童之家，妈妈总算走得安心。

病人教会我的事：生病也有得

对黄姑娘来说，这是最完满的结局，“有时患病、死亡不一定只有失去，有机会是得到。”就如她看到女儿再见到爸爸时的喜悦，以及去秘鲁展开新生活的盼望。又有对恩爱夫妻，黄姑娘去医院探访时妻子总在喂丈夫吃粥，连姑娘想跟她谈谈也不要，说探病时间短，要多见丈夫几面。直到丈夫过身了，婆婆才说其实他们不恩爱，以前丈夫只顾子女不理她，在家中地位很低，两夫妻更时有打闹。只是后来丈夫病了，忽然对她很好，或许明白能照顾他的是妻子而不是子女。最后几个月的感情，竟是他俩几十年来最好。

“我与妈妈关系最close时，也是在她最后日子。”黄姑娘自小由婆婆凑大，妈妈离逝前一年，她把已不会走路的妈妈接回家住，更换成半职工作照顾妈妈，所以黄姑娘说她的哀伤期比别人短，“病人教懂我的是，那段日子是一段关系的最后时间。”朝夕相对的日子晃眼就过，但哀伤不会过，她仍时而想起当初让妈妈不要急救的决定究竟对不对：“妈妈那时要服食薄血丸，碰一碰她都会瘀，所以不太适合做急救，你想想，被人搓一搓，入面什么都爆啦。”专业知识令她明白出事时不应急救，但依然不断质问自己：“真的不救吗？”面对至亲，谁都软弱，“可能因为照顾病人的经验，令我可以再坦然一点告诉自己，这样决定是对的，你懂不懂我意思？”后来有病人的女儿遇到同样问题，问黄姑娘要不要辞职照顾家人，“我跟她说，经济上许可当然辞，他日你想起照顾得不够好，亲人离开了，你会一生一世地、长久地内疚。”她续说：“无憾已经好好，哀伤可以一辈子。”姑娘深知道，死亡并不可怕，折磨人的是遗憾。

“每人终有一走，我也控制不了不让病人走，但我希望他们走得安心。”当她知道病人再无遗憾，她说出“这个病人应该差不多”这句话时不带任何哀伤，仿佛在说“明天应该会天晴”那样的平淡坦然，“他们离去时，我并不太伤心，对他们来说可能是一种解脱，最重要的是走前预备好。”她说她服务的人病倒后，有人寻回了失散多年的兄弟姊妹；有人终于暂停了劳碌，回乡探望多年不见的爸妈；有人以为自己“乜都得”，病前用过万元吃一餐饭、病后才发现能吃一啖饭很可贵……癌症令他们一直失去一直失去，却也找回了什么。