【黑夜护士．一】陪住你老：如何陪伴末期癌症病人离开病房

睡在病床上的朱先生一年多前确诊末期肠癌，3个多月前动大手术后一直留在医院，他对主诊医生说：“我想回家。”可是他的声音在来去匆匆的病房里显得微弱，微弱得他觉得自己快要不行了，再也见不到孩子。
直至他遇见陪他回家、与他在黑暗癌症路上同行的黄姑娘。
摄影：潘思颖

一趟末期病人回家之旅

那是今年农历年前的事，朱先生经医院护士转介下认识了社区宁养计划经理黄小敏，展开一场回家之旅。黄姑娘是注册护士，与社工一同到医院探访朱先生，第一次看到61岁的朱先生时，他连站起来都困难，情绪低落，说住了两个多月医院，没见过子女，想回家过年。4个子女最大的只有10岁，太太每天奔走于医院、学校与屋企，带不了子女来探病。

当天下午，黄姑娘与社工马上跑到朱先生的家视察环境，要朱太搬走杂物，不能再让朱先生的床放在家尽头的位置，要移到近门口方便出入，又开始张罗由医院回家的交通（医院只能安排出院的复康车，回家渡假的病人没有），解决回家时要上落两层楼梯的问题，还要教导朱太家居护理知识，让她知道重病的丈夫出院后可以如何照顾他，更重要的是，让一直疲于奔命的朱太停一停，听她哭。

两三天后他们再回到医院探望朱先生，他的眼神不再一样，闪烁着回家的盼望，身体也渐渐转好起来，终于在3月初出院，“很坦白说，生命只有那么长，他天天困在医院见不到子女，其实很绝望，所以我们想做的第一件事就是带他回家。”黄姑娘说，朱先生一出院马上说要带女儿回学校见家长，吓得她连忙劝道：“你只是可以出院，不是一下子懂得飞天走地啊，先回家休息！”于是叫他与老师Skype代替见面，然后与义工一起扶着他回家。

像朱先生的末期病人，黄姑娘见过几百个，也送走了好多个。“我要做的是令他们在最后阶段有尊严，维持‘人’的状态。”

有一位才服务了3天的婆婆，很快到了靠呼吸机维持生命，在医院好几天没洗澡洗口，家人看着满身仪器的她，很心痛又不懂如何做。于是，黄姑娘探望婆婆时，替她仔细地抹身抹面，从医院姑娘那儿拿到漱口水、手套、棉花，在婆婆口里挖出好几块黑色脏物，再教导婆婆家人为她涂润肤膏，最后为很多天没喝水的干裂嘴唇擦润唇膏。黄姑娘才离开医院半小时，挨了两天不肯走的婆婆离逝。“她的家人叫我一定要出席丧礼，很感激我。原来婆婆生前很爱美，临终前接受不了自己的妆容那么难堪，谢谢我让她离开得有尊严。”黄姑娘总是随口就能说出一个个生死故事，那么仔细地。

走出病房看见病人需要

今年41岁的黄姑娘从护士学校一毕业就做纾缓病科，专照顾临终病人。在医院做过几年，病人来得快去得快，护士执行技术的工作如打针换片等忙得团团转，能与病人闲聊数分钟已经很奢侈，“在医院的目标就是令病人出院，算不上建立到关系。”走出来做外展工作，才知道有些病人出了院，家里的卫生情况差得会令病人再度感染细菌，有卧床病人就在木板床挖个洞放个桶，大小二便等家人放工回家才倒掉，这些是她在医院看不到的画面，病人也不会跟她说的事。

到了现在，她走入病人的家，认识他们的家人与他们的家庭关系，经常联系，家人还会拍着病人样子跟姑娘视象通话，问：“这样要不要送医院啊？”她用她的专业知识，陪伴病人走人生艰难的一程，虽不一定可以延长生命，但她希望在短暂时间内，让病人走得“无憾”，“其实家人都很无助，很多时候不敢触碰病人，不知道如何帮。”很多时病人痛到想死，用完吗啡又呕又没胃口，生不如死，她就教他们用冷敷或暖敷的方式减痛，聊聊天分散注意力，让病人舒服一点，“人终有一死，帮病人移走障碍，保持病人生活质素才是我们要做的事。”所以，她曾经替病人完成心愿──找回远方的丈夫照顾遗下的女儿、寻回失散多年的兄弟，死前一聚……他们要照顾的，不只是病人身体的痛。

现在我想做到的只是令他们在这个阶段过得舒服，起码是一个“人”的状态。

不会完的关系

这种与病人注定不会很长的关系，怎么放手？“放手？我不会说是放手，病人离开了，关系仍在，还升华了。”黄姑娘如此坚定地回应我说，短不一定是差，看到有些病人很痛很痛，她替他们洗伤口时，也很痛，“有些病人真的把我当成他们家人，连办丧礼的钱也想交给我保管，当然我不能接受。”病人信任她，甚至将她当成最信任的人，信基督教的她也说是缘份，“为何你可以做到这个角色呢？不是你想就能做到，刚巧他有这个病，要渡过这段时间，我才与他有这段关系，缘份刚刚到才有的关系，对不对？”这几百位她曾走入他们生命的病人，以黄姑娘的宗教来看，正在天家等她，“人死了，抹走与他们的记忆才是残忍，即使他们已离去了，有时我照顾新的病人时会想起他们，多得他们的教导，我才在技巧上、思想上更成熟，帮到新的病人。”“他们支撑了我现在的工作。现在我想做到的只是令他们在这个阶段过得舒服，起码是一个人的状态，起码是一个人的状态……”

“我还是喜欢做case的。”黄姑娘喃喃道。她每日穿梭于不同医院与家庭，手上有超过50位病人个案要照顾，接下来她率先要计划的是，想想如何为全无收入的朱先生一家找到捐助，安排的士，让他们一家大小去一次迪士尼，留下回忆。

黄姑娘看过那么多生死故事，包括她妈妈的，她又怎样看生死？请看下集。

（为尊重病人私隐，本文朱先生不出姓名。）