【香港字库】写字佬与招牌佬的兄弟情　 临终赠五千字做招牌

（上集）
那些年，招牌是店的子孙根，是店的灵魂。老板找招牌佬，招牌佬找写字佬，务求写一副充满生气、威风凛凛的招牌；有些店不计成本，来来回回修改十数次，又会要求把手写毛笔字的沙笔，毫无修饰地呈现，做得完满才把招牌高挂起来。
1990年代以前，有一位寂寂无名的写字佬在旺角道摆街档，名叫李汉。他认识一位好友做招牌佬，名叫李威，二人形影不离。李汉在1992年告老还乡，恐伯自己退休后，没有人替李威写字做招牌，于是一个人在祖屋中，翻开中华字典，执起毛笔，按部首顺序地写，一双80余岁的老手，花一年半载写了5000多字。他又从广州出来香港，专程把两叠大字送到李威的店中，让他将来随手有字可用。
然而，字写好的时候，却踏入电脑字的年代。
撰文：陈芷慧
摄影：罗君豪

李汉的档屈缩在南华戏院旁的后巷。说实话，李汉沾不上半滴名气，从来无人提起他的名字。问过几位认识李汉的行家，甚至没有人有他的相片。好友李威：“李汉额头高高，有点像李家诚。”

在旺角道摆档、比他有名的写字佬多的是，如大字奇葩黎钢与黎振两父子，执著如扫把般的大毛笔，其字刚劲有力，排队求字者络绎不绝；又有鼎鼎大名的书法家华戈，替不少港产片电影海报题字。华戈直言李汉的字，如其人，中中庸庸，却和蔼可亲。

李汉的字端端正正，非雄浑豪放的那种，却刚柔结合，圆浑流𣈱，遒媚劲健。真否看其字，知其人，一字见心？李威不假思索，直白的回应：“咁真系睇唔出。唔识睇。”李威读书不多，只在广洲上过几年?毛泽东思想课，做招牌后，看得字多，只能评其一二。对于李汉的字，还是感情分较多。

曾写翠华餐厅始祖店招牌

李威与李汉，打下不少“江山”。但李威说，做招牌这一行，如他的名字，“威人唔威自己。”，“李威，‘你’威啊！” 语罢，李威咯咯地笑，一句自嘲话听来幽默，却道出“招牌佬”与“写字佬”的辛酸。

新蒲岗有间老金舖叫“金冠”，找李威做了一个铜招牌，然后金冠在同区多开两间分店。即使李威做的招牌很贵，金舖老板徐先生说：“你唔好理啦，老李旺我，我净系要佢帮我做招牌。”原来，老徐原本只在街市卖咸鱼，现在金舖连城；至于李威，他“哈”笑了一声，说：“我？做镬金就有。”

“孖李”带旺的何只金舖，还有翠华茶餐厅。1977年，蔡创波在新蒲岗开设第一间翠华餐厅，当年只是一间平平无奇的茶记，门外只有一细小的手写招牌。做招牌的是李威，而写字的是李汉。1989年，翠华易手，那时刚出现电脑字，换上一种80年尾至90年代初出现㿝旧字体“文新粗隶书”的大招牌，这种字体沿用至今。李威说：“上市之后就唔同晒啦！”今天翠华餐厅招牌，大大只字写着翠华，鼎天立地在门侧，用七彩赌场feel的走马灯，看得人眼花瞭乱，有谁还在乎那一笔一撇的力度与气势？

也许易手，翠华集团已没有当年李汉所写招牌的旧照。李威儿子李健明说，行内人对电脑字总是看不顺眼。原来从前要做大招牌，不是把手写字放大便行，写字佬会即席写大字，因为即使把小字体放大，粗幼也不合比例，亦毫无笔顺与走势。

李汉写字不收兄弟分毫

招牌佬与写字佬，关系就像经理人公司签艺人一样。有人会去巴结不同有名的写字佬，但李威用情专一，毕生就“签”了李汉一人。李威与李汉，同姓三分亲，第一宗生意，就建立起友谊。“冇得解，人夹人缘。”李威说。李威说当年不少写字佬很有架子和脾性，“有啲写字佬明知你赶，都话‘过两三日先啦！’，写多两只字，又收贵好多！”又如行内有一位传奇人物黎振，人称“醉猫”，买一箱威士忌或白兰地回来，喝至烂醉，有七分醉意写的大字才见气势磅薄，不过能否为你写一只字，视乎其心情。议价者，如老鼠般被赶。李汉不同，有事相求，当真即席挥毫，“熟咗之后，冇收过我一分一毫。”李威言。

在招牌佬店借宿开档
李汉家住七层旧楼中的阁楼，细小的地方住上一家十数口，李威提议李汉晚上睡在他的店中。于是，有几个月，李汉晚上就在李威的店，两行木桌之间架一张帆布床借宿。醒来后，两兄弟饮早茶去，然后又在李威的店中写字。写字佬的生活啊！好天晒，落雨淋，翻风落雨就不能开档，“所以落雨，佢就喺我间舖度写字开档。佢冇电话，啲客就打嚟我公司电话。”总之，见李威，如见李汉。

李汉最大兴趣，除了书法，还有看阴宅。每逢周日，“汉威”两支公“抛妻弃子”入新界探险。某夜无故括起大风，李汉立刻跑去买件外衣，坚持让李威穿上。记者笑言二人糖痴豆，李威立刻否认：“我哋唔系断背啊！系好兄弟，他就是如此为别人著想。那段情景，一生人中最深刻。”

李汉家乡在台山，李威在新会，他说是“隔篱县”。有次李汉携李威回自己的乡下，李威忆述李汉的乡下，说得兴奋，“真系好靓！”树林茂密，小桥流水。李汉提议二人在这里买屋，退休后一起过活。但李威还是挂心香港的家人而婉拒。

临终前转交手稿　 发现一首诗

1992年，李汉在档口贴上大字：“我退休了！”告老还乡。某天，却跑来李威的店，放下两叠大字，分隶书、稭书两类，共5000多字。华戈说此事难以置信。他忆起某位广州客人拿了李汉的字，没给钱就走了。李汉一怒之下，竟然跑上广州，拿回自己的字。然而，这便更能看出二人的兄弟情谊。李威：“他只轻轻带过‘呢袋字系畀你嘅，不过隶书唔系好齐。”李威忆述当天李汉的神情有点怪异，急急忙又走了，“连茶都冇同我饮就走。”李威说，或许，是怕互相道谢的老尴场面吧！

大约5年后某天，从行家中传来李汉在乡下离开的死讯。李威：“佢畀袋字我时，我不以为然，我们就只系放埋一边。”李威儿子建明说：“因为已踏入电脑字年代，已用不上手写字。”

如今，翻开字卷，字上还有木糠，轻吹如飞花散开，李威双眼有点蒙眬，又想起他当年在店中写字，身旁必放一大桶木糠，晒在纸上，让墨快干，二人打打牙胶又一日。他重重地吐出：“真是睹‘字’思人！”                                                 

跟李汉相熟的人，也不知他前半生的过去，究竟他是否一名饱读书诗书的书生？何时习字？他曾否有感生不逢时，屈屈不得志？无人得知。

只是，李威与儿子，某天翻开隶书的一叠大字，找到李汉生前写下一首陶渊明《归去来辞》的诗，字不再是招牌字般端端正正，却运笔如流水般自由流畅，诗也大概归纳出李汉一生的感受：“富贵非吾愿”。

后来，李威儿子决意把李伯伯手写字的原稿，转成电脑字体，为什么？详看下集：【香港字库】写字佬与招牌佬的兄弟情　 临终赠五千字做招牌