离乡别井的罗湖神医　 道尽香港打工仔辛酸：用钱买生活和健康

古代的关公刮骨疗毒，匪夷所思；现代的曹建兵医师，身怀推拿和针灸绝技，用钢针制造火烧，触电和冰冷的效果，用中药以毒攻毒，更像金庸《笑傲江湖》的平一指。46岁的他，2008年在罗湖开店，从事针灸推拿已经20多年。病人看医生，医生看病人，光怪陆离的人和事，记载深圳河两岸各自的秩序，听他娓娓道来。
摄影：李泽彤

深圳中的小香港

曹建兵医师的店在不起眼的商场，距离罗湖3分钟路程。走出关闸，坐在路旁的乞丐不是烧伤就是跛脚，还有一群不见父母的小孩，提示大国崛起下被遗忘的一群。偶尔拾荒者走过，鼻子扑来酸臭的气味，他无视旁人眼光，继续在垃圾桶寻找生计。

老式商场，天外有天，介乎香港与大陆之间的生活。门口大妈用广东话说：“靓仔要不要按摩？”

摇头，大妈续说：“有靓女介绍。”路人急步离去，重复同样的对白，一样的结果，大海捞针，总遇到“知音”。

助病人买鸡淘宝　帮到人无所谓

走廊传来粤剧的声音。“落花满天蔽月光……”二胡，琵琶，衬着传统的曲子，二楼开着为香港人而设的戏曲中心，走廊贴满海报，主角都是沙田、屯门大会堂的表演，港人面孔，却缺乏港味。

曹医生是推拿师，也是鸡只买手和淘宝专员。

“病人九成九都是香港人。”每天面对各式港客，应付各式要求，他比部分香港人更了解香港。香港人爱吃鸡，他会代客免费订鸡，“以前100人民币3只，现100元一只，少人订了。”他说。从鸡档弄熟带来店口，方便过关，不受不准携带生养家禽的条例影响。客人也会当医馆为淘宝收货店，病人看完症，顺道取货。他说：“帮到人，无所谓。”

客人写满时间表，从早上10点忙到晚上10点才收工，有时更从早上8点便有预约。每次两小时，针灸、推拿等只收取200人民币，少点体力也应付不来，每天只能在客人接受电疗时稍睡片刻，或快手吃个便饭。客人走了也不等于下班，洗床单、枕头套等工作琐碎但重要，他也一丝不苟。

日日如是，为乡下妻儿，也为绝望的病人。“来这里看病多是基层，如的士佬，好多劳损、坐骨神经痛。”在深圳行医，也道尽香港草根的辛酸。

从乡下工人到离乡医生

他年轻时在小县城行医，如赤脚医生，专医治农村内常见的皮肤病和骨痛。改革开放，他也曾当过工厂工人，但最后还是再作冯妇，重新就医。

忆述在湖北乡下做工人，他说是生不逢时，但也是天意：“当年朱镕基国企改革，大量工人下岗（失业），有的到武汉大桥炸穿一个大洞，成功追讨遣散费。”20年前，他来到深圳，当年做工厂500元，是乡下做工的10倍，“让一部分人先富起来”的口号忠实地反映在城乡的工资上。

做生不如做熟，他辗转到深圳的中医院工作，碰到恩师老中医。犹如学武功，先要拜师，学洗衫，伺候起居；他小心向老中医偷师，尽得真传。早年中医同学都转行，有的务农或经商，惟有他留下来，2008年时还开医馆行医，他淡淡然说：“挂牌子写着‘肩周炎医不好，不收费。’”当年遇到一位香港来的病人，从此客似云来，不用卖广告，有麝自然香。

哀鸿遍野的日常

曹医生有独特的针灸手法，病人都痛不欲生。每天下午，医馆堆满在看卡通片的小朋友，笑语盈盈。伴着病人的惨叫声，即便哀鸿遍野，小朋友和曹医师一切如常。

曹医生用手摸清患处的筋骨，再用钢针挑开黏着而受伤的筋脉，有如东方不败的绣花针，却不是杀人，而是救人。挑开的手法叫“火烧山”，令手臂有火烧和触电感觉，一声惨叫，如同经脉尽断，患处全觉酸软。再用手推开筋骨，理顺肌肉和筋络的组织，隔皮肤做“手术”。他另有手法叫“透天凉”，患处如同冰封，主治内疾。

他笑说：“太痛，很多人都即场大叫，有的大哭，更有人即时怕得离开。”病人惨叫视作等闲，他再笑说：“好痛？死得未？”但短暂的剧痛后伤就会好：有次病人用一双拐杖来到他跟前就诊，二小时后，他拿开双杖，叫病人行楼梯，病人竟可无辅助情况下，上下行走。

他感叹在香港工作的苦况，他说：“大陆人看伤患只须看7成，他们工作悠闲，做适量运动便很快恢复。”但香港基层是用钱买生活和医生：的士佬一天坐12小时，腰有毛病；长时期在写字楼打字，容易有网球肘，手臂痛；地盘工人容易扭伤。

传统手法以毒攻毒

深圳是中港边境，亦是内地的边陲；在香港不能做的事，在深圳却能做。毒蜈蚣医风湿，生半夏治痛症，还有伏子，这类有毒攻毒之物香港难找到。每样毒物需加上中和剂，如：蜜糖、生姜等，以有毒之物治病，知识和胆量缺一不可。

他试过用有毒中药医坐骨神经痛，逐步增加分量。开始时无大碍，但病人后来嘴唇变紫， 有点中毒迹象，打电话问他怎办。他说：“入医院！”入院后，重新换血清，所有痛症神奇痊愈了。他对此津津乐道，医好病人，自认比西医更厉害：“有病人花上19万做手术，去医坐骨神经痛都失败，最后花4,000元看针灸，就好了。”他说的好，不是全好，可能患处只有6、7成的功能，但起码不影响生活。

是病人也是朋友

曹医师的病人大多属基层，仗义多为屠狗辈，他每次到香港都如贵宾。“客人好多是的士佬，他会免费载我去西贡，周围玩。”曹医师在香港“福利”多，也曾因客人可以免费入迪士尼耍乐。

他会带朋友去旺角的苹果专门店买手机，跟普通香港人无异。为进修，他到香港专门找推拿针灸医师测试手法，带点“踢馆”意味。每月他都会跟熟客吃饭喝酒，有时多做湖北小菜跟他们分享；客人都是朋友，无所不谈。

曾有中五毕业的年轻地盘工人在此看病，告诉他与一位刚毕业的大学女生蜜运中，担心学识不够衬不起女友。后来男生的父母都在此看病，他献计，“等女仔有BB，就会下嫁啦。”

半年后，他们结婚摆酒，而小女孩今年已两岁。每逢遇到适婚年龄的男病人，他都会重新提起这故事，给他们看这对年轻夫妇和女儿的照片。

家与边陲：一些补不回来的距离

中国很多人像曹医师一样离乡别井打工，但边陲只是维生的地方，落叶归根，还是湖北偏远的家，他道：“高考（等于香港的DSE）中的儿子很久没有见面。”以前孩子尚小，一年来深圳两、三次探他。“现在都是问我拿钱了。”

早前，家中有意外，亲人入医院，香港病人都积极捐钱给他解决燃眉之急，他急忙回湖北两天就回来深圳看症。有病人借他十数万在家乡建屋，不时传来让他退休回家的消息，他断然拒绝，为行医和生计。家，还是很遥远。

晚上，曹医师喝一口病人买给他的格鲁吉亚红酒，还有马达加斯加的威士忌。他爱喝烈酒，客人都投其所好。 抱头大睡，明天还有14小时的工作。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。