【社区人语】30年西贡人见证乡村变闹市　假日免“烦”宁躲山上安乐窝

2015年，访港旅客高达5 930万人次，以一年365日摊分，平均每日就有超过16万人涌进这个小都会。游人如鲫，活在这城有些人每天步出家门，见的就是些不断变换的他乡面孔。
近年，假日的西贡码头拥挤情况大概不逊尖沙咀铜锣湾或上水。车在马路上挤，人在行人路上涌，后花园的山水之间，插满一座座会移动的山头。对于一对在西贡生活30多年的母女来说，游客带来的，是一个“烦”字，这个“烦”包括很多生活的细节，交通挤塞以外，连粮食也要储，平价的生活用品老店在消失，取而代之都是老街坊不会去的Cafe。然而，游客的陌生与居民的熟悉，却始终要在西贡共存。

西贡独有的包容性格

黄太的西贡人身分始于30多年前，与黄生结婚时，婚后住在西贡墟，当时夫妻俩租的是㓥房。后来囡囡Sonia出世，一家人小屋搬大屋，才搬上山去。

山上山下，西贡墟与新界不少地方一样，很多都是楼高三层的村屋建筑。在村内生活，黄太和Sonia都说西贡的特别之处是村落多杂姓村落，村民之间也很包容。这包容的集体性格源于明末年间，广东沿岸的海盗问题严重，村民不得不集结起来抵抗。当时的村民会透过联姻或共同建村的方式联结，构成西贡独特的杂姓村文化。

背景：西贡，香港东面沿海一带，70多个岛屿，全区面积12,680公顷，是18区面积第二大行政区。由于位处偏僻，开发较迟，自然景观保留相对完整，于70年代被划分为自然郊野公园，作为自然保育和环保康乐之用。由此，西贡就成为了一处连本地人都视之为旅游景点的地方。

人流与车流一样挤塞

“30多年来，西贡已经愈来愈不再乡村了。以前是单层巴士，单线单程行车，从西贡码头搭车到彩虹要个多小时。以前交通不便，只有一条路出入，一发生挤塞就通通堵在路上。”黄太形容以前的西贡是个荒芜之地，区内的道路叫“筷子路”，因为道路上长满了草，只有车轮辗过的两条路轨光秃秃，像双筷子。

“后来开通了沙田方向那一段（西沙公路），疏导了一些车辆，才不至于塞死在（西贡公路）这一边。”她说囡囡Sonia出生时要赶去医院，碰巧西沙公路已经通了车，不然在西贡公路挤，真不知如何是好。

二次大战前，西贡对外交通并不发达，当时出入西贡墟，只能依赖船只。到了日治时期，日军为了管治需求，征发村民开僻西贡公路，才让第一部汽车由九龙驶进了西贡墟。而后来的西沙公路，则是1970年代，政府为了配合万宜水库工程而落实兴建的。

“如今（西贡公路）开阔了条路，但多了人入西贡，还是不断塞。繁忙时间，假日朝早10点，傍晚5、6点，都十分挤塞，根本不会选择在这些时间段出入。平日如果约了朋友在外面吃晚饭，4点前便要出去，到外面去等。”她说近年入西贡的人愈来愈多，路开阔了，但区内地方不足，无法消化那么多人流与车流，挤塞问题还是不断恶化。

心疼这小小地方要不断修路来疏通那根本容纳不下的车辆，黄太说来就气愤：“西贡墟就回旋处那点地方，私家车愈来愈多，车位根本不足以应付。进去的车都塞在那路灯前，等里面的车不断绕圈找车位。有些找不到车位的，胡乱停在路边，有时因此而生意外，挤塞就更严重。”她说西贡地方小，私家车流量又愈来愈多，在路口与巴士、小巴互相争位，令路面百上加斤。

所以可免则免，她们不会在假日的繁忙时段出入，宁愿躲在山上的安乐窝。

储粮家庭　几日的𩠌一次买

山上的安乐窝，山溪为伴之外，别无其他。Sonia说住在山上的环境，她没有像区外人般养成肚饿落街食宵夜的习惯，要食便要在家中自己煮。所以，家里的食物总会备得比人多，会有储粮的习惯，连酱油都有几支。

习惯了要储粮，黄太买𩠌也以几日为单位，她说：“我会一次过买几天的𩠌放在雪柜，不会每日都走一趟，这太麻烦了。”因此，她们家里的雪柜特别大，堆得满满的一柜食材；之外，厨柜还装满了各式各样不必雪藏的干粮。

西贡街市堪称全港最贵。黄太说，西贡街市的食材太贵了，除了海鲜，很多食物她都往外求。会去牛头角或彩虹的牛池湾街市入货。“以前比较多会去牛池湾街市。如今九龙湾站有天桥接驳到牛头角街市，我（在九龙湾）做完运动会步行过去，就不必搭多程车了。”

自在穿插没有游客的横街窄巷

西贡墟是村落的中心，因为1969年政府决定兴建粮船湾淡水湖时，在这里兴建了政府合署、街市、巴士站和发电站，公共设施令这里成为全区的行政中心。村民的生活所需不少都在此处解决。墟内有新墟和旧墟之分，新墟比较热闹，店舖多白亮光鲜，年资较短；旧墟比较清静，店舖陈旧昏暗，像资深老头。左穿右插，Sonia走进了一条条陌生幼窄的小巷，小巷两边是门面细细的小店。她指指这间诊所说：“我由细到大都在这里看医生，他开业很多年了。”又指指那间冰室说：“这间是我经常光顾的餐厅”旧墟小巷内的格局形成与新墟附近商店截然不同的气氛；墟内杂货店卖的樽装水比码头的便宜将近一半；精品店卖的饰物配件比为专做游客生意的多了一份实在。Sonia娓娓道来横街窄巷里，那些她熟悉的人与事。

在这个陪着她长大的地方游走，她一会儿说这里的曾经，一会儿说那里的当下。我这个不太能认路的陌生来客说：“我还真不知道西贡还有这些小街窄巷，这么弯弯曲曲的，其他人真未必绕得进来。”“他们（游客）才不会懂得路，而且入来西贡多数是为了出海或者去海滩，没有人会来这里的，这样最好。”她答道。

“消费模式不同，眼光不一样”

言语之间，那些听起来硬倔倔的话渗着这个廿多岁女生对这个地方的珍惜。她说近年多了人入来西贡，把很多东西都推得很贵。“如今多了游客，多了生意，铺租就推到好贵，好多铺都做不住了。”她说有些老铺结业，因为租金上升，自己又做这么辛苦，不如租给别人。开了新铺，但又因为太贵做不下去，然后又转手。“而且（新铺的）食物还又贵又难食。”她不满地说。

她叹息区内的茶楼愈来愈少，cafe却开通街。游客多了，一些店舖会装修得精致，走高档消费路线，cafe之外，还有酒吧。但对Sonia而言，“行入茶楼，我们自己冲茶、攞杯、攞位”是更贴近生活的事，因此她说自己喜欢茶楼多于cafe。

黄太如今在地区机构做兼职，经常遇到游客问问题。黄太指：“（游客）他们多数会问某某知名甜品店位置，某某餐厅的地点，那些都不是我们会去的地方。那些做游客生意的铺头，有些饮品冲出来淡过师姑尿，根本没有大排长龙的必要。”她说游客的消费模式与她们是两回事，眼光不一样。

生活是连绵的日子　在乎很多日月的变化

黄太及Sonia母女俩快人快语，说起话来毫不避讳，都是热心区内事务的人。谈起区内的大小事，历史或发展背景都如数家珍，一些荒谬现象说来还会肉紧得讲粗口。受访前，Sonia说：“其实住村屋跟住楼一样，屋的内部对我们来说不是太重要，（你只是）研究屋企里面的生活会有些无聊，我都在自己的房内，或者一日（只是）行上行落。讲社区、村、西贡会合理很多，因为这里是relational network，邻居、小巴司机、铺头老板、邮差、扫街（清洁工）我们全都相识。”当时好奇人与人之间如何可以如此紧密相连？访问过后才明白，因为30多年来，做那项工作的都是那个人，有些人与事，是日积月累，见惯见熟的成果。这才恍然大悟，为何老店转手，新店做不久，是她们那么介怀的事。