【四百年梅子林村】打风落雨唯一小径淹没　村民只有干等营救

晋朝文人陶渊明所著的《桃花源记》，讲述世俗的渔人误闯与世隔绝的桃花源，后来渔人意图重返故地，却始终不复得路。现实中的香港，亦存在着一处真实的世外桃源。
四百多年前，吴姓客家人扶老携幼来到马鞍山，海拔130米处，于幽幽山谷中建立“梅子林村”。村民一直过着自给自足的生活。不过，桃花源可以选择远离烦嚣，安然地生活，真实的桃花源，走到21世纪，却必须面临逐渐“发展”与“消亡”的抉择。
摄影：林振东

路没有车　村没有人

从马鞍山富安花园出发，越过及腰的栏杆，迈上石级便来到梅子林路，沿着陡斜的公路上行45分钟，就看见尽头的露天停车场，旁边伫立着一块写有“梅子林村”的路牌，诡秘地指向幽深林木中，只容许一人通过的小径，沿路没有路灯，每逢夜晚小径便会漆黑一片，偶然还会有野猪和蛇等小动物出没。

71岁的梅子林村村长吴水清，坐在村口等候记者，身旁还有7只唐狗，他说：“呢条路就系梅子林村嘅主要通道。”他因有脚患，走在湿滑不平的山路时，有点步履蹒跚，不一会儿已汗流浃背。村民出入都靠驾车，可是村内却偏偏没有车路，所以每次只好把车停泊在村口，徒步入村。

1950年代出国潮　留下梯田和果园

沿小径走约10分钟，依旧渺无人烟，只见数栋村屋矗立于远处开阔的土地上。村长解释，日头时年轻人都出外工作读书，老人则去饮茶打牌，所以大部分时间，村内都空无一人。他回忆儿时，每家每户都是农民，邻里关系甚为亲近：“以前呢度全部都系梯田，上面仲有种禾同果园。”直到1950年代，村民为出外赚钱离开村庄，久而久之，农田便逐渐荒废，只剩下零落的柚子、香蕉和黄皮树，若行山客没采摘果实，便会烂在一地。

村长离村时，只得17岁，只身远赴英国“洗大饼”，后来在当地成家立室，育有三子五孙，晃眼就40年。直到1992年，年过半百的他，竟开始怀念故乡，岂知村庄早已人去楼空，破落的旧屋随处可见，宗祠侧室亦只剩倒塌的砖墙。站在阡陌之间，陪伴他的，只有他和大哥养的七只唐狗。

从高处眺望梅子林村全景，发现村庄正好被群山环抱，祠堂后更有高山座立，是名副其实“有靠山”。现时村庄约有50人居住，大部分是老人，其余都是外来租客，不少租客解释，他们因为厌倦都市烦嚣，举家搬到梅子林村，除了为呼吸新鲜空气，享受优美自然环境外，也希望小孩多亲近和认识大自然，他们说，山上的小溪偶然会有蝾螈和萤火虫出没，证明村庄环境污染甚少，是绝佳的“自然教室”。

“发展”与“保育”的挣扎

可是，自2006年起，梅子林村便流传有大型发展规划，虽然至今依然未有落实，但村长指，随着村内人口老化，为避免遭“杀村”，发展村庄似乎是唯一途径，但不少租客却担心一旦有发展商进驻梅子林村，大兴土木，美丽的自然环境势必被破坏。“一系发展，一系就等死。”村长无奈地说。

村庄生活：冇自来水、冇排污

村内生活不便是导致人口稀少的原因之一。过去70多年，水务署以“距离市区远”、“人口少”和“不符成本效益”等理由拒绝安装自来水系统，只愿接驳并定期维修管道，将山上的山坑水引到村内，可是山坑水大部分来自雨水，少雨的季节，部分村民依然需要提着水桶，走出村庄到山腰的引水道取山水。

村长指储水池经常受污染，除了行山客和小动物会浸在池内消暑外；每逢秋分落叶时，池水更会被枯叶染色，“冲出嚟啲水系好似功夫茶咁嘅颜色。”争取多年后，水务署才在月前为供水工程进行勘察研究，但会否安装自来水系统依然是未知之数。

此外，村内排污问题亦一直未有妥善解决，村庄与沙田污水处理厂距离约2.5公里，因此过去村内污水无法运送到污水厂，而须使用蓄粪池解决排污问题，但村长指蓄粪池偶然会发出恶臭，不少村民家中还有厕所堵塞的问题，污水都无法排走，有时候甚至是好几天。因此若要发展村庄，人口增加，蓄粪池显然无法长远应付。

虽然当局现计划将污水厂迁至距离村庄1,400米的岩洞，但当局估计污水厂需等到2027年方正式启用，村长和村民得知消息后，都不禁慨叹：“都唔知有冇命等到佢启用。”

一条行车桥的重要性

村长说不少原居民都有地，亦有心重建发展，但难关重重。申请建筑批文手续繁复，当局亦有环保和污染问题等考量，申请往往要一年半载，“有人18岁开始申请起屋，依家都30几岁，仔都生埋，间屋都仲未起到。”

“其实最紧要系条行车桥，有好多事都解决到。”村长一直强调行车桥的重要，重建村庄涉及大量工程，若车辆无法进入村庄，运费高达30万，且费用可能持续增加。另一原因是安全问题，村民出入靠村口小径，否则要走一小时山路出西贡或沙田市区。

每逢雨季，小径更会被雨水淹没，恍似湍急的黄河，就连救援车辆也无法进入，村民只有干等几小时直到水位渐退，救护人员方能进村营救。

村长当年自资搭建约13呎宽、8呎长的临时行车桥，原以为可造福村民，岂知政府竟以占用政府土地为名，勒令于2012年清拆，村民持续争取改善道路情况，至今依然毫无进展。

村长带着记者原路离开，走在半途，他忽然站着，遥指对面山上的瀑布，说：“以前𠮶度附近有条姓刘嘅村，后来都冇晒人。”记者看不到村庄的痕迹，只见遍野林木。  

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。