【没有手机的世界】67岁艺术家自称“毒L”：我的世界不需要即时

香港人口中96.8%已拥有手提电话。67岁的香港艺术教育工作者杨秀卓，就是那3.2%的一撮人，他是不用手提电话。他说：“其实我是一名毒L。”接受手提电话，不论是旧时代的大哥大还是智能电话，意味你的生活无法再独善其身。“以前call机仲有个台隔住，以前亦冇即时概念，人与人之间仲有空间。”杨秀卓不是要否定手提电话、智能电话的好处，却只想好好地守住自己生活的节奏。
摄影：龚嘉盛

手机以温柔渐进的音乐代替了鸡鸣，还有无情的闹钟。现代人有谁的生活不以手机作为一天的开始。记者的生活是如此，按停了响闹，在床上先回复昨晚的讯息，上司或更早起床有工作柯打。然后打开应用程式看看天气，起床。如厕的同时，扫一扫即时新闻，通常有大事发生，报导会app push；没事发生的话，可以安心梳洗，打开动新闻的页面会自动播放，边刷牙化妆边看新闻。出门，等䢂，一分钟的时间可以扫一扫Facebook或者Instagram，为乜？唔知。前往巴士站的途中，打开九巴应用程式，还有两分钟，不用赶（赶时间的话便用apps call uber）。乘车途中，或看新闻、打稿，一程车时间也足够煲一集剧集。手机常用的程式还有Google maps、计算机、电邮、餐厅订台、网购、圣经、skyscanner、airbnb、外卖......这世代还有手机办不到的事情吗？

杨秀卓说：“你哋嘅生活，我死得，生存唔到。”杨秀卓的生活慢得多，凡事专注，不能一心二用。他是艺术家，是知识份子，同样与其他长者无异，就是喜欢早上在快餐店，喝著柠水叹报纸的人，“那一小时我好放松。”

【假如没有电话亭】电话亭不应拆　67岁艺术家：我对手机有恐惧

我其实是毒L

“我其实系一个毒L嚟，唔系咁多同人接触。”他笑言。突如其来的来电，对其而言是生活的打扰，这是他一直以来坚持不用手机的原因。他不是对社交恐惧，只是不能预料的电话，或是即兴的约会，就像手机的萤幕保护贴上长了一个气泡，没太碍，却不顺。他多番强调：“但我不是认为手提电话没有好处。”

他的旧生几花唇舌说服他买一部手提电话，他依然屡劝不听。他说：“我有固网电话㗎，你唔会揾唔到我。最多迟六个钟头、十个钟头。”记者相约他访问，是以电邮沟通。记者寄了访问邀请信，心急如焚。往常收到新闻稿，公关会立刻打电话来确认你收信了没有。然后见面前天再电联温馨提示。然而，杨秀卓说：“你哋成日都要再confirm，你约咗我，我记得，唔使confirm㗎。”

这世代对电邮失去信心，对方不回电邮，你难以责怪对方没有礼貌。相反，传了讯息已读不回，对方却认为没有道义。杨秀卓续言：“其实你唔会揾唔到我。其实有乜嘢真系需要即时回复呢？”他所言甚是。

他的学生说：“我哋呢代人唔会留言㗎喇。”他笑了，他称我们这代是“不留言的一代”。几位学生也想送他一部手提电话，他都婉拒，“我话唔好，固网电话揾到我㗎喇。”学生们也被气坏了，说：“点解讲极你都唔明，都话我哋唔钟意留言。”亦有朋友说他可以买电话，可关机或调至不打扰模式，“我知有呢个功能，到时我熄机又话揾唔到我，一样烦。”

杨秀卓说：“以前没有即时概念，人与人之间仲有空间。”科技日新月异，空间、距离极度压缩，人与人之间的关系却更为疏离。他说没有手机，没有破坏他与友人之间的关系，但的确有些关系疏离了。“有些学生，两年没有见面了。但不要紧。”

我的世界不需要“即时”

80年代，他刚出来社会做事，自己搬出来生活。他喜欢一个人看书，一个人去看电影，一个人去旅行，一个人创作。“我有四年没有电话（固网及手机），三年没有电视。”下班后就过著与世隔绝的生活。后来因为世界杯，他破戒买了一台小电视机，“𠮶次真系唔买唔得。”记者说：“但现时有手机，随时可以看直播球赛和知道赛果。会吸引你用手机吗？”他依然摇头说不，说：“可能我生活节奏系慢，我冇乜嘢系要即时，冇必要要咁快。”

他再补上了一句：“我嘅世界不需要即时。”

我要追回前半生失去的时间

杨秀卓就是喜欢独处，他甚至说即使有过三段恋爱，“在恋爱里，我还是更爱自己。”但没有人可以逃离孤寂，杨秀卓亦然。“但我享受独处嘅时间多于寂寞。”他中学毕业，为了养家，做会计工作。80年代的全职艺术家，寥寥可数。“以前做艺术家系揾唔到两餐。”他形容做会计的18年，“系非常非常非常非常痛苦。”每天五时下班，到娘家吃饭便回自己的家。晚上八时后，杨秀卓做回自己，埋首创作至凌晨12时，周六日便全天创作。“我唔想人哋揾我，又唔想揾人，因为我觉得自己时间已经唔够使，日头八小时唔系我喜欢做嘅工作，只系谋生，放工后才系‘我’，因此唔好再夺走我嘅时间。”他形容前半生活在地狱，艺术却像他弥留间的一点盐水，“没有艺术创作，那段时间我会死，应该说，会疯了。”那段时间他真是疯狂创作，“我找到一点意义。”

他39岁才重返校园，在香港大学修读比较文学与艺术学位课程，终日躲在图书馆。同学问他为何，他回答：“我要追返前半生所失去的时间。”19岁的同学看著他，又怎能体会男人四十对失去光阴的耿耿于怀。“一直以来，我在追紧时间。”他说。

不能做自己的那段时间，他甚至讨厌香港，讨厌这个没有空间让他发挥的地方，就像时下的年轻人一样，常想著出走。因此，他早期的创作都很激烈，充满牢禁的意象，他其中一个经典行为作品《人与笼》，把自己放在笼中变成野兽24小时在咆哮。撕叫过后，下半生当一个教师，他说是过天堂的日子：“杨秀卓整个人都唔同晒，多咗爱，少咗恨。”

因此，即使他听到一些话：“有冇搞错啊，好难揾你。”或者因为没有手提电话而带来怀疑目光的时候，他还能平心静气。一个老人曾经错过青春，一心护著自己清静的晚年，不用手机，应该不是一个罪吧！