【代写情书‧二】50年代退休校长做写信“婆” 那些年女追男多

撰文: 陈芷慧
出版:更新:

60年代以前,当时通讯未发达,加上普遍文化水平较低,因此当时“写信佬”便应运而生。“写信佬”摆街档替人写公函、家书,而情信亦是他们提供的服务之一。这一行,如时装一样,每隔数十年便有一个循环。
一站式服务平台HelloToby原本只提供补习、家居清洁等300种不同服务,可是早前居然还推出了“代写情书”服务。
上回说到记者聘请写手代写一封复合情信。之后,记者又跑到油麻地玉石市场,找了一位70岁的“写信佬”,让他看看这位写手代写的情信。他看了两行,便没再看下去,然后从抽屉中拿出一本陈旧的笔记簿:“要睇,就睇我呢啲啦!”翻开来,是他以中英对照,记下的名人金句。果然,无论什么年代,追女仔还是离不开“抛书包”引经句典!
摄影:陈芷慧

当了四十年写信佬的杜安说,那些年代写情信的全都是女将,“男人唔写呢啲!”

上集:【代写情书‧一】新兴网上兼职 记者实试服务  求代写复合情信

“写信佬”不代写情信  交给女将!

来到油麻地玉石市场“喜临门”写信档,记者一来便向这行的“老行尊”杜安撒娇,扁着嘴哀求他替我写一封复合情信,他不肯“唉,我唔写呢啲㗎!男人边会写呢啲!”他说。“写信佬”通常会写中英文公函和报税等,入行40年就连代写家书也很少;至于写情书,就会交给“女将”!杜安的拍档徐先生指着邻档说:“想当年,隔篱𠮶个写情信嘅女将好出名,不过佢个仔做高官,仲要系房署最大粒𠮶个,一早将档卖咗畀人,𠵱家冇人写㗎喇!”5、60年代,是“写信佬”行业最鼎盛的时期,高峰期在油麻地玉石市场就有40余档。当中有一半都是专写情信的“写信婆”。他说:“她们都是退休教师、校长,文化水平比我们‘写信佬’高。人生阅历丰富,写的情信才见细腻动人……所以,好多时我哋接到啲写情信嘅客,都会畀返佢哋写!”徐先生以甘拜下风的语调,忆述当年的“女将”。

杜安喜欢把一些名人金句中英对照抄写在笔记簿中,既能用来写情书“抛书包”,也能自我增值。
写信档在市场中的两侧,现在只剩下七、八档。50年代高蜂期有40余档之多。

“写字婆”档口有门帘?

玉石市场中的写信档都是密麻而矮小的,小得如一个厕格的空间,还能再间出一间小房间。“只有她们的档是有门帘的。”徐说,当年来求写情信的大多是女多男少。那些女的摆着波浪裙走进来,双颊通红,一看便知其底牌。探进写信婆的小房间,就如走进教堂的告解室,拉上门帘,免其尴尬。代写情信,如同诊症把脉,望闻问切。“以前啲情信好简单㗎啫!忆述当天结伴赏湖,写到念念不忘就系啦!你讲少少,佢哋老手识得帮你作落去。”徐说。

男客人:“佢对波好大!”点修饰?

至于徐老板,也曾代写过几封情书,“有啲三行佬、做楼面唔识字嘅,咪嚟揾我写啰!”男进来的姿态,却毫不腼腆,“写情信,其实嚟嚟去去咪又系赞美嘅说话!”他说,男人从来都重美色,欣赏对方身材。徐老板忆述:“啲男人都讲得几露骨,例如佢哋好直接讲女仔对波好大”,于是便略略替其润笔修饰,杜安在旁搭嘴:“可以写喜欢你妸娜多姿、珠圆肉润,是我心中的杨玉环!”然后自信满满地拍一下掌,“咁一定掂过碌蔗!”

记者遇上爱看郑梓灵爱情小说的写信佬——杜安。

爱读郑梓灵的写信佬   那些年参考猫王歌词

记者把他们拉回正题:“掂过碌蔗你就帮我写啦!”杜安看着我,一副怜恤的神情,想当年求写情信的人女多男少,想不到今日社会依旧男女失衡,然后还随口搬出最近公布的人口普查中期报告的数字。

“唉,写情信驶乜求人,你参考吓郑梓灵的爱情小说啦!通常佢啲书,最后一页写𠮶几句都好touching!”在老人家口中吐出郑梓灵,就像张爱玲会看孤泣的书一样不可思议。“但我以前都冇睇过张爱玲。”他说。郑所写的,“睇完好似后生咗,好似再经历一次爱情咁。”

可惜,他追女仔的年代,郑梓灵未出现。

我们打手机,他们打字机的。现在一封书信,约100元左右。比起现时网上“代写情书”服务,逐字计钱,杜安:“做人唔可以咁计较。”

笔友识女仔  如网上交友“货不对办”

他高中毕业,在码头做运货管工。1967年,货柜船出现用不著管工,他28岁才转行,跟爸爸做写信佬,年近30岁未成家,心里焦急。那些年流行登报征笔友,“紧系用嚟识女仔啦,唔通写畀男仔咩!”没有郑梓灵,就参考歌词,杜安嫌“教人生死相许”的怀旧金曲歌词老土,喜欢西洋风,“抄啊猫王、Beatles 啲歌词,翻译成中文写就romantic!”女方回信,知其学养,看其谈吐,“写咗一次信就约见面啦,仲慢慢写咩!”只是,当年征笔友,如同网上交友。事隔多年,仍摇头大叹:“信唔过。一见面就唔对路。”有些女子经常约他去尖咀,到半岛喝咖啡,“盛惠$20杯,当时我一张A4纸写得满满,都系收人十蚊。”于是,立刻斩揽。

记者成功求得一封“复合情书”。

写信佬赠记者一封“代写情书”

他曾经是多情浪子,狠撇女子无数,35岁找到真爱,一封情信也没写过。我们从郑梓灵论至爱情观;从《星光梦里人》说到《乱世佳人》。他说:“有一套比《星》更好看的歌舞剧是什么...”我说:“是不是《红磨坊》?”他说:“系啊系啊!”想不到我们能对上嘴,有缘却相逢恨晚。

他笑著问:“其实你系咪(对前度)好耿耿于怀?”他说现代人都不写信了,喜欢传讯息,我竟然还跑来求他代笔。于是,他放了一张Memo纸在打字机上,打了几行字:“I am eager to continue our friendship in future. Shall we? Contact me as soon as possible by mobile phone No. XXXX XXXX.”“喇!畀你嘅!免费嘅!”一看是公函格式,我回心微笑。“friendship”一词写得含蓄,我问:“吓,几句就得喇?”杜安语重心长地说:“傻女,若他喜欢你的话,一句话便行。”