【圣诞节】77年前二战香港的血色圣诞　守墓人：起初不知战争残酷

圣诞节刚过去，但77年前，时值二战的香港却度过一个血色圣诞。那是香港保卫战的终幕。节节败退的英联邦军人，守地只剩下香港岛西面与东陲赤柱、舂坎角。25日凌晨，日军闯进时值军事医院的圣士提反书院，展开“圣士提反大屠杀”。在硝烟弥漫的赤柱半岛，越洋而至的加拿大军人在书院外度过惨烈的圣诞节。
当天为守卫香港而亡的异邦军人，77年后大多被葬于西湾国殇纪念坟场与赤柱军人坟场。隐没于和平年代的战火记忆，只得流窜在惨白的墓碑与坟场掌故人身上。　
（此为守墓人系列之二）
摄影：欧嘉乐

全港9人管理逾6,700墓地

英联邦战争公墓管理委员会香港负责人张汝强（Derek）在坟场任职24年（详见上文）。他目前与8名同事，负责照顾全港数以千计埋葬两次大战阵亡军人的墓地。既要巡回坟场抹碑维修，又要除草种花，忙来赶去之间，他叹有时甚至要处理园内有杂草的投诉。

清理墓碑是学问　除霉得看天气

在和平年代，维持墓园井然有序是守墓人的日常。西湾坟场的墓碑都是选用素白的波特兰石（Portland stone），Derek指，起初会定期为墓碑涂抹化学品，抑制霉菌与青苔，但必须静候有太阳、天气干燥的好日子，方可进行。单单是为逾6,700个墓碑“除害”，已足够让守护人疲于奔命。

“好似人咁晒多啲太阳就健康”

后来随科技改进，守墓人们便改用高压水枪清洗。“太大力又唔得，会整烂个碑”。这位守墓的前华籍英兵说得像一门学问。待碑如待人，背后是花秏多年养成的学问，“好似人咁，晒多啲太阳就健康”。

历史、战争或许是血泪交织而成的史诗，但守墓的日常难免乏味。不过Derek却说，“我又唔觉得闷，份工有好多野要谂，唔可以急，呢份工永远唔会完”。早前，台风天竹袭港，原本环抱墓园的大树倒塌，压断先人墓碑。守墓人便一边恢复墓园外观，一边翻查档案资料从国外订制、尽快修缮墓碑，更要通知死难者家人。

从一无所知到成为两战掌故人

西湾国殇纪念坟场目前有1,589个墓碑，白色麻石小屋内的纪念墙刻满逾二千个名字。墙上的名字均是当年为保卫香港倒下，却没坟墓的死难将士，当中有288人为加拿大人（详见另文）。守墓廿四载，Derek指不少墓园历史也是从活人口里与文件中获悉。曾有阵亡士兵的妈妈表示，纪念墙没有其子之名，Derek逐协助处理申请，在墙上刻回阵亡士兵的名字。今天，纪念墙上一小片被补上的云石，就是由家人为逝者补上的小城故事。

Derek从对两战史略知一二，到今天单看墓碑上的徽号便能说出部队所属国家。他说因为守墓，边听边做才感到战争的残酷。“坦白讲，初初我知有打仗，唔知真系咁残酷，直至做到呢份工，我睇返文件，净系我哋呢个委员会都一百七十几万人死，只系讲一个英联邦……你可想而知打仗死几多人”，受访那天，Derek坐在墓园中央如是说。

24年来，Derek见尽墓园与周边变化。他说近年除了春秋二祭多了临时巴士路线外，墓园多了一批学生上历史课，亦有民间导赏团。“但内容我就唔知，见到佢哋拎住块板，好似问卷，周围行”。低调的守墓人默默见证墓园变迁，将于明年退休的他，始终站得远远看著一切。