【真.逆流大叔】九七全行被炒、退役遇股灾 华籍英兵的跌荡人生
1997年香港主权移交,蓝色港英旗上的白色城墙换成红星白色紫荆花,华籍英兵正式成为历史。对这批历史遗兵,不同势力有各自的投射与想像,有人忌讳华兵身份政治不正确,亦有人藉他们缅怀老香港。悠悠21年过去,放下皇家军帽以后,最后一批华籍英兵如今都成了“中佬”。一套尚未落幕的《去年烟花特别多》,随时代跌荡的中佬又面对著怎样的人生?
(此为华籍英兵俱乐部系列之二)
九七过后无港兵 1,500个中佬齐转工
前水兵冼鼎光(阿冼)、程汉伟(阿程)与陆军谢丽新(阿西)经常在二次世界大战退役军人会所出现。三人均是战后入伍的华籍英兵,阿冼在会所全职工作,最近正为会所冷气机漏水,弄湿墙上的老兵相片而烦恼,阿程与阿西则经常抽空到访,伴老兵前辈蔡彼得下棋聊天(详见上文)。华籍英兵讲述入伍年份喜以二战为分野,他们介绍时会称自己属战后入伍的一群。
战后入伍的华籍英兵,面对冷战的大环境下,多无出国参战经验。他们的职责主要协助香港防务治安、灾难救援、堵截走私、处理越南船民等工作。一名陆军二级准尉指,8号风球时他们要留守军营等待指令。
1984年冬天,邓小平向香港人承诺“50年不变”,但面对政权交替,华籍英兵首当其冲成了转工军团。浸大历史系助理教授邝智文曾在《老兵不死:香港华籍英兵》中指,1990年代驻港英军中约有1,500名华兵,当中1,200人为香港军事服务团,其余为皇家海军人员。驻港英兵的部份职务其后虽由各纪律部队分担,但这批香港兵并无调职机制,无法“顺利过渡”至其他政府部门。若要投考纪律部队,华兵则需经正常程序重新投考。
退役中佬的烦恼:盛年转工变新仔
驻港英军于1995年成立退伍小组负责华兵退伍安排。58岁的前陆军阿西曾于香港军事服务团服役12年。面对九七大限,当年30出头的他选择于1992年自愿退伍。离开军队后,他再考取车牌,转职运输至今。
军队一般服役22年为上限。假设华兵18岁入伍,40岁便是他们退伍的时间。服役海军24年的中士官阿程于1994年退伍,他指不少军人退伍时颇为尴尬,“41、42岁系家庭最需要你嘅时间”。军阶无法换成商业世界的年资,40多岁的中佬或被逼或自愿下转行,部份华籍英兵薪金与职位往往较军中及同辈低一大截。华籍英兵中年危机原来是一边养家,一边从零建立起自己的事业。
少年军队情意结 为兴趣投身海军
《中英联合声明》为华籍英兵定下明确的“行业前景”,不过却有人明知大限将至,仍选择投身没前景的夕阳行业。现年50岁的阿冼,目前在英国皇家退伍军人协会(香港分会)任助理秘书,负责会务及与各大领事馆联络等文职工作,但他笔挺的站姿还是隐约透露出他曾从军的过去。阿冼自少接触皇家香港军团(义勇军)少年领袖团,机缘巧合下让他对军队有种情意结。尽管深谙九七后再无当兵一途,他仍为著兴趣于1991年从义勇军转投皇家海军,“做到1997年handover”。阿冼忆述当年服役至1997年3月31日,但1996年底已获休假,“几好㗎,即系放咗成3个月假”。
阿冼的求职生涯遂随香港社会而变动。退伍后,阿冼一边进修,一边从事大型音响工程,闲时还去当青少年训练义工。惟2003年遇上SARS,工程业生意惨淡,昔日当义工而认识的朋友介绍他加入NGO,阿冼再一次把兴趣变全职,从事青少年服务。至2005年接触退伍军人联会事务,今年转职至会所工作。在九七与SARS浪潮下失业、转工,华籍英兵一如其他港人一样经历高山低谷。
香港退伍军人联会主席、前陆军上尉林秉惠(Albert)指,英军会训练每名士兵一种技能,亦设就业处安排华籍英兵将来就业。据他了解,当年华籍英兵转职率为100%。
退役遇股灾 退休金蒸发一半
战后,军方改革退伍制度,容许军人退伍时拎取一笔过退休金。服役24年的阿程指,1994年一笔过拎取123万退休金,“不过当时已经买唔到楼”。 九七亚洲金融风暴前夕,股市畅旺,不少退役士兵转而拿著一笔过退休金投资。“哗,讲起九七就惨啦!”阿程和阿西异口同声道。“好多人(华兵同袍)俾8号仔搞到好惨,身家冇咗一半。”他们口中的8号仔是香港股民的“集体回忆”,当年李嘉诚次子李泽楷的电讯盈科(00008),2000年高位达140元后狂泻不起,至今仍徘徊数元低位。
战前战后福利大不同
战前入伍的华籍英兵大多在战时服役,这批曾为香港防卫的华人战后多获港英政府礼待。目前,特区政府延续传统发“长俸”,按《香港太平洋战争纪念抚恤金条例》向二战期间曾为港作战的士兵及家属每月发放抚恤金。《01社区》曾向劳工及福利局查询,目前抚恤金受益人有161名,现行的单身成人抚恤金每月7,899元,已婚夫妇抚恤金每月13,274元。战后英军改革,华兵则拎取一笔过退休金。
为环游世界参军 服役24年走遍地球
战后华籍英兵参军的原因各异,但参军并非一定与光荣有关。阿冼为了兴趣投身海军,在皇家海军待了24年的阿程笑言,当兵是为了环游世界。“𠮶阵冇廉航㗎,香港小姐梦想系做空姐!”
阿程忆述那是乘飞机会穿西装上机的年代,顶著军帽行船的岁月,阿程走遍新加坡、澳大利亚、英国、南美、非洲,甚至远至大西洋上、拿破仑被放逐的地点圣海伦娜岛。“海军募兵poster都系写See the world !”
薪高粮准 好过当差
研究华籍英兵的邝智文博士受访时指,当年当兵是一份优差,人工高,形象好,“按当时context,当兵系好过当差”。退役海军阿程直言,当年社会没太多就业机会,“好多人当兵都系为啖饭”,军方准时出粮、提供伙食就成了吸引港人当兵的原因之一。
华藉英军仲有居英权?
居英权曾是港人关心的议题。1982年,社会出现关于华籍英兵居英权的讨论。当年二战退伍军人会有份领头讨论,最后曾参与二战华籍英兵均获居英权。不过有趣的是,这批军人虽为同袍争取居英权,但更多视之为应有的权利,而非真的渴望移民。例如目前二战退伍军人会永远荣誉会长蔡彼得本身亦曾多番婉拒来自加拿大、美国的移民邀请。而战后华兵则取计分制,由英国判别是否合资格享有居英权。
再见米字旗:主权移交、军队解散
1997年驻英港军撤出香港,海陆空三军华兵同告解散。为兴趣从军的阿冼,1997年抽中门票,在雨中撑伞呆呆地看著蓝色港英旗换成红色特区旗。最后一批华籍英兵对主权移交又有何感觉?作为1,500名华兵中的一员,阿程解释对部份军人而言,当兵只是一份俸禄优厚的工作,工作时自然不会只有美好无垢的回忆。
阿程指常与英籍士兵交接的海军,经常直面英军与华兵的阶级冲突。他忆述当年船舰上有英兵下令不准讲广东话,双方争执打交,最终英兵只消说一句“你看看船尾支旗”便分出胜负。但无论经验好坏,主权移交当晚,阿程还是坐在电视机前,看著“船尾的旗”徐徐落下,为华籍英兵的使命划上句号。于他们,华籍英兵是他们人生的一部份。
在政权交替的大时代,华籍英兵成为殖民地年代的最后职业。奇特历史产物随时代没落,退役华兵身分尴尬,但生活亦没有如电影般触目惊心。曾顶著皇家荣耀的壮汉,褪下军服,变成平凡的中佬,忙于糊口育儿。大隐隐朝市,退伍中佬在街巷中与你我擦身而过,没于闹市,在躁动的年代谨慎而行。“香港人适应力好强㗎!”退役24年的皇家海军如是说。