【书展2018．书摘】80年代风情画：文青蒲开凉茶舖、一年出一次粮

编按：书展又来了，总有些纸本上的意念与在地的社区互为表里。八十年代总与狮子山精神、小店和人情等字眼放在一起，但具体而言，一个时代的精神又可以如何被描绘——毕竟我们总站在相对的角度观看事物：怀旧或恋殖、人情还是过度美化。文化僧侣释本有于七十年代在香港出生和成长，曾到日本学习日语和绘画。他以40幅绘图与文字描绘他的八十年代：不论是凉茶舖里的瓦煲、中学旁边的飞发师傅，抑或一些更在地的人性。
（题为编辑所拟）

一：凉茶舖之“曾经有间在左近”

在还没有二十四小时连锁便利店之前，凉茶舖是香港售卖最多小食如萝卜糕、马蹄糕之类，和饮料如廿四味、去湿茶的店舖，而且在戏院旁总有一间。凉茶舖也是文青和少年聚脚地，一些凉茶舖内甚至设有音质不错的卡式机 （当时还没有CD）。

如今香港少了凉茶舖，当然跟地产霸权有关。不过广州的情况更不妙，因为一来农药可能超标，二来近三十年很多广州本地人依靠收租或 “啃老” （因父母有长俸）维生，都变得很懒散，结果就没有多少烹调美食和承传传统文化的接班人。在香港的素食馆还可吃到各种素食点心，但在广州旧城区甚至连明火白粥、炒面都吃不到，够可怕吧？

半夜吃煎萝卜糕

据说，七十年代香港的凉茶舖还用瓦煲煎药，但现在都成了 “X老吉式”的罐装饮料，有没有药效没有人知道，喝了可能要依赖 “个人念力” 来医自己！

以往，香港各区戏院旁的凉茶舖，在电影开场或散场时都会人山人海。开场前观众心情比较兴奋但说话少，散场后很多人会在凉茶舖议论纷纷，发表 “影评” ，所以凉茶舖一般都营业到很晚。记得以前荃湾几间戏院因为晚上有九点半夜场，旁边的凉茶舖都会开到晚上十一时半，当中有些还出售豆腐花。

以现在的健康标准来说，睡觉前吃煎萝卜糕、马蹄糕的确很奇怪，但七、八十年代香港人普遍没甚么健康观念，但肥胖的人不多，也没听过有人要参加瘦身疗程。可能那时的工作多为体力劳动，即使是到工厂上班的文员，很多时也要搬货，想不瘦都难！

穷人味觉回忆

碍于经济原因，那时很少香港人能上街吃饭，一般人爱去凉茶舖吃小食，而现今的 “穷人恩物”快餐店，要到八十年代中期才普及。那时的人通常傍晚就吃晚饭，到了十时就会肚子饿。到了九十年代，很多香港人吃晚饭的时间已延至九时，甚至听说十时还会去通宵火锅店打边炉，吃肥牛喝啤酒。

当时的香港人另一个去凉茶舖的时间，通常在周末的四、五时。这时很多少年云集其中，因为一些泳池旁的凉茶舖不只出售萝卜糕和马蹄糕，还有少年最爱吃的炒面，皆因有酸甜酱和芝麻！发育中的少年本来就贪吃，游泳后更肚饿。通常我只能跟同学夹钱买一份两元的炒面，而且还是用几个毫子凑成一元。当时我的零用钱就这么多，如出发前不够钱，就先去拾些汽水瓶多换几毫子。

以前虽然贫穷，但美好回忆却如炒面的甜酱般重口味！

二：士多可赊借

七、八十年代香港曾流行一句话： “香港地肯做不会饿死人” ，但除了所谓肯做、肯搏、肯挨所以不会饿死外，我深信还跟战后香港办馆士多肯赊账给街坊邻里有关。

便民时代

在没有便利店、八达通、支付宝以及微信支付的年代，办馆士多小老板跟街坊邻里关系相当密切，而且可能甚至两代人都在同一地点经营士多，再者也因为没有提款卡和网络银行的缘故，顾客即使没钱也可以跟士多老板说 “没带钱，明天或后天支付” （虽然往往要等一星期后） ，而避免了难堪和羞于启齿的赊借食物局面。可见科技发达不一定会令社会更人性化，或用普通话所说的更 “便民”（方便民众）。

再说，七、八十年代的香港仍有很多工人难以准时收到报酬 （工资） ，有些传统老字号在七十年代甚至会一年才发一次工资，美其名是 “帮员工储蓄” ，以便他们将来有钱回乡起屋。所以无论是失业者、懒汉，还是打工仔都曾有去士多赊借食物的经验，当然有些士多会贴上 “赊借免问” 。有些顾客不只赊借食物还会借钱，令士多间接成了低息或免息财务公司。

以前香港不是到处都有玩具店，故七、八十年代的士多基本上都有一些小儿玩具出售，甚至有弹珠机抽玩具的机器；记忆所及也有抽奖游戏——即一大张卡上有很多小卡，花一毫子抽中可得五毫。很多同学都是从士多那里开始认识赌博……

香港七十年代经济起飞，连带士多的零食和拜年礼品也丰富起来，此外，还有汽水和日本漫画卡通主题的零食海报，都会张贴在士多内外。所以，七、八十年代的士多颜色丰富但乱中有序，你会买到不同铁盒包装的朱古力和饼干。过年过节时礼品包装纸更七彩缤纷，令气氛特别浓厚。如今连锁便利店则是井然有序，即粤语的 “企企理理” ，却缺少了人味。

从温情到无人性

其实不只香港，便利店的发明国日本也有同样遭遇，家族经营的老字号小卖店消失了，各式新品牌的连锁便利店却如雨后春笋，里头的所谓 “店员” 多是家庭主妇或兼职学生，很 “生脸口”而且态度也冰冰冷冷的： “Next ，下一位” ，就像繁忙的公立医院医生： “okay ，回家吃颗必理痛，叫下一个。”

你可能永远难以跟连锁便利店的职员攀谈，对方也不想了解你，但八十年代的士多小老板都清楚很多街坊邻里的名字和口味，有整天喝啤酒的老板甚至会跟顾客天南地北地聊个不停，有个小老板就常跟我醉着谈论哲学、政治。

今天，连付款都不需再说 “谢谢” ，用手机扫一下就走的日子，没有谁欠谁，也没有甚么需要感谢。

三：香港好人飞发师傅

曾几何时，香港有很多可以 “闲话家常”的好人，之所以要煞有介事地用括号包着闲话家常四个字，是因近几年我回港办事，都发现带平常心的香港人愈来愈少。我这里所谓 “平常心” ，并非指一种要看破红尘、明心见性后的禅师心理状态，而是一种很单纯的街坊心理。

七十至九十年代中期，香港由公共屋邨到唐楼，都充斥着 “朝见口晚见面”的街坊。那些帮你“飞发”（理发）的人，可能看着你成长。这不是意大利电影 《星光伴我心》 （Cinema Paradiso）的剧情吗？香港曾有这么浪漫过吗？有！只是当年我们以为要跑到陌生的巴黎、威尼斯、西西里或京都才有浪漫。当失去后再回望，原来我们在香港曾拥有很美丽的景致与温情，可是又有多少人珍惜？

午后和煦的老香港

在记忆中，我中小学常会去找一位中年飞发师傅 （我从不做家课，所以时间比较多） 。他人很健谈，墙上挂满黄山、华山之类的风景照片，他说都是自己的摄影作品。我当时不了解人情世故，所以没多问，现在回想起来，觉得当时香港人的性格很美、很单纯 （虽然他可能是六十年代偷渡来港的广东难民） 。一位中年飞发师傅过的日子很平凡，嗜好是假日去内地名山大川拍照，还参加小型摄影会，这不就是文艺片中常见的男主角吗？其实，画成漫画故事也有味道，突然想起日本大导演山田洋次的 “寅次郎” 。难怪当年很多日本人很迷香港！

在七十至九十年代初我成长的过程中，从没听过街坊埋怨。其实当时生活不见得比现在好，很多人一家几口住四百呎单位，兄弟姊妹睡一张碌架床。很多理发店师傅的收入也跟普通打工仔一样。那洒在旧式理发店地上的午后和煦阳光，和师傅躺在木椅上阅报那份寂静感，我现在还记忆犹新。现在香港街头和屋邨好像已失去这份安宁。

被负能量操纵的现代人

现在很多中年人都不阅报，而是用手机看新闻，并马上在网上留言发泄，夹杂大量粗口。现今的主流是 “消费情绪”，包括消费自身的情绪或被消费。

高科技为世界带来更多争端而不是断舍离的态度和理性。只要看看，整份报章充满负面新闻，文艺版却不见了，或者即使再增加文艺内容也没多少人看，人们全被负能量操纵。

本来大屿山各寺院肩负着很重要的责任，但香港的寺院鲜有各种文化艺术教学活动，大都是叫你参加法会或捐款，许多市民的负面情绪因而无处疏导，又无人免费教他们做手工艺。中环有教人画油画的画室，但收费昂贵，据说是让人边喝红酒边画油画，专门培养附庸风雅之士的。

《香港风情画：八十年代的那人．那事．那景》
出版：商务印书馆（香港）
作者：释本有，于七十年代在香港出生和成长的僧侣，二十岁留学日本，学习日语及绘画。居无定所，现于内地不同地方发起多项慈善活动，扶助贫穷人士、身体有障碍人士及幼儿。