照顾永不长大的儿子　《黄金花》剧本原型余润成：佢当我玩具

在陈大利执导、即将上画的电影《黄金花》中，毛舜筠和吕良伟饰演一对夫妻，共同照顾自闭症加中度智障的儿子光仔。光仔虽然外表是青少年，但心智与幼儿无异。他没有完整说好一句话的能力，父母只能靠估，愈估愈估唔中。婴儿发脾气犹可，青年如婴儿般哭喊拍打，则非同小可。吕良伟紧紧抱住儿子叫他冷静，手背、后背和颈都被他用力抓出血痕。
这是电影情节，同时真实发生在一个家庭里。54岁的余润成外号“余大侠”，和妻子照顾16岁的儿子靖海。他也是《黄金花》的剧本顾问，向导演提供自闭症家庭的生活片段。

一般人以为自闭症＝静

“如果我们不说出来，恐怕很多香港人都会以为，自闭症患者只是安静，还有其他方面的才华。”余大侠和我坐在石篱邨某个小公园。靖海小时候，他会带靖海到公园玩。人大了，但靖海在街上仍是跳跳扎，而且不停发出叫声。街坊相熟的话，都已经接受。然而，近年有新公屋搬入，少不免有陌生街坊以为，靖海是神经病汉。

街坊的记忆中，大概都目睹社区里，靖海绕住余大侠转圈，边转边叫的景像。假日一家到茶楼饮茶，曾经他怕靖海太大声吓到人，赶忙下单吃点心，半小时吃完结帐，反被老婆责备一顿。从接受靖海是自己儿子，到接受自己拥有一个自闭症儿子，再到接受带他外出游玩，难关难过关关过。余大侠和妻子知道，不少特殊需要家庭的家长，不敢带子女出街。他们不希望靖海终日被困在家里。

现在，他倒很乐意分享他儿子的状态，让人知道那是他的儿子。主动让旁人了解他，总好过他们因误解而胡乱评断。所以，有不熟悉的茶客记得靖海，主动问起他近况。

协助拍摄《黄金花》，同样出于希望外界对特殊需要儿童认识更多。每次带靖海出街玩，余大侠形容是一场极度疲劳的旅程。毕竟靖海表达不了自己想法，父母只能靠猜。可能是突然想起不开心的事而失控，余大侠得当众安抚他。“希望电影像播种一样，让其他人知道，如果街上出现这种情况，不是神经病，而是小朋友闹情绪。不必围观，也不必担心怎样协助，只要表示你明白我们，帮忙叫人群散开，就很足够。”

之前《黄金花》优先场的时候，除了导演，余大侠也会到戏院和观众交流。观众都讶异於戏中光仔的表现，原来也是自闭症。他说，自闭症的光谱很阔，有六成自闭者患者同时患有不同程度的智障。“例如是沟通能力弱，不会说完整的话，以及没有累积经验的能力。如果我认得你，我会向你打招呼，但是他们记住一个人，还是记住一些字词，都很困难。”

认不得父亲的儿子

靖海是长子。余大侠记得他出生1岁半后，他们开始觉得儿子有些不对劲。到母婴健康院打疫苗时，顺道问医生，医生却用安抚的口吻说，待他大一点再观察。如是者，直到靖海3岁，医生仍然拒绝转介靖海去做智力评估。余大侠那时是货柜车司机，每天早出晚归，工作繁忙到不敢请假。回到家，靖海看电视机，不会叫他；反而家里养的两只小狗，已冲上去抱他的脚。

有时母亲叫靖海，他经过余大侠身边，无端揍他一拳。这是以前父子间仅有的交流。“他当我是其中一件玩具，不是爸爸。”未确诊自闭症前，余大侠的妻子已经怀疑儿子患自闭症。她到不同机构听讲座，上网找资料，储起来的资料像电话簿般厚。

智力评估后，确诊是自闭症。靖海当时5岁半，夫妻俩反而松一口气，像放下长久以来悬在心头的疑惑。读过两年主流幼稚园，他学英文字母，学A、B、C、D以后就学不下去，因为忘记了A，得重头学过。即使反复训练学习，靖海这一生只得3岁儿童的心智。幼稚园怕他大叫吓坏同学，学费虽然收足，却只能每天上课1小时。母亲接送儿子，又得承受其他家长目光。后来靖海转到特殊幼儿中心，只读了一年，便转到特殊学校读书，直到现在。

他曾经不觉得自己是个父亲。余大侠说，以前父子之间的交流，除了他“硬食”靖海哭闹留下伤痕，就没别的。为此，他辞去全职工作，兼职做司机，希望儿子认得他。“好记得那一次，我带靖海到楼下玩。他之前不会拖我手的，忽然我感到自己的手传来一阵温暖。他拖我的手，叫我爸爸。”升降机门打开，余大侠哭得不能自已。这一件事，被导演改编搬到《黄金花》中。

照顾特殊需要儿童的家长，除了社会成见以外，更大的困境在于政府政策，请看下集：〈他一路长大 我一路老去 自闭症儿童家长：白头人送黑头人是福气〉。