【开锁人间.下】从飞车宅男成为开锁佬:我看见机械里的灵魂
希望你不介意继续听一把锁说话,平常我闷得要命,冇事冇干基本上没有人在意我的存在,但我看见了许多。这次我不准备说门后的一切,门后的新鲜终究有看得麻木的一天,到底有什么是持续一世的真正快乐,而不仅仅出于好奇?那东西就是冷冰冰本身。
(编按:记者整理访问后拟人书写)
摄影:叶家豪
入行,因一次忘了带锁匙
我想我本身就是有吸引力的,那种吸引力来自很多很多问号,例如一块块铜铁如何合起来,里头有没有齿轮转动,锁匙插入我身体为何还要旋转等等。机械里头藏了什么秘密,人类总是好奇,从小孩的时候开始好奇,家里的机械,小朋友会拆开来研究,有锁他们会想办法打开,譬如拗直一个万字夹来开锁。这些尝试实在让我高兴,人类对我对机械生来就感兴趣。所以你看,杨子晟(Allan)还是一个小学生的时候,他就自己从深水埗擡一部钻床回家,准备动手加工,只是他妈妈整个晚上没有停止过骂他,并且要求他明早将钻床擡回深水埗,最后他照做,但是这件事他一直记得。
他后来做了地产,一次忘记带锁匙找了个锁匠来开锁,他才看见锁里的世界,才知道什么是存在。锁匠来开锁,拿一条长型的“pick”在挑动锁内的“珠”时,笨手笨脚不像是懂得锁的运作原理。Allan在想,我也可以做到。如果要从教育制度来看他这类人,他不会被归类为“成功”或有“生涯规划”,因为他没读完机械工程便想,其实也不一定要读书,“没有意义的学习,不是教育,只会令人失去信念。”于是他辍了学。
学识他觉得是靠自学,像是忘了带锁匙等同请锁匠来教他开一次锁。转头他将自己的电话号码放上讨论区和留言板,有锁要开请打这个电话,保证20分钟内到达,因为他平时晚上在飞电单车。
没有什么成功与失败,脱离学制他走进一个更宽广的世界,看见上集所说门后那些尸体、情妇与女人恩怨,以及……
开锁,然后娶了一个女人回家
以及一个他生命中重要的人,全靠我这个媒人故意上锁。“她出去丢垃圾时,风太大,门砰一声关上,没带锁匙,她就打电话叫人来开锁。”Allan飞电单车来到,开完锁就走。晚上她又打电话来要开锁,“晚上风更大,我用一只鞋来楔门也没用,门还是关上。”Allan又飞电单车来为她开多次锁。这个女孩成为他老婆。除了这道门后的故事可以让他笑,其他的Allan基本上不笑或忘了。
日子真的让他麻木,正确来说是重复的东西让人麻木。他公司的锁匠全不是同一类型的人,十个师傅十个都不是行内人,有人以前做建筑判头、有人正在兼职做实验室、有人读社工。读社工这个人真是奇怪,“他上门开锁,入屋前客人叫他脱鞋,他可能觉得客人是看不起他,在客人家里咆哮,结果客人投诉。”事情发展到最后,这个人拉了几个师傅走人,自立另一间开锁公司。“我觉得很恐怖。”此前Allan没有想过什么叫背叛。“你当我是个宅男吧,只对著电脑、对机器,我完全不懂与人沟通。”所以他和人说话,总在问“我不知你明不明白我的意思”,又或者说,“其实我们可以在Whatsapp倾,不一定要见面。”很多很多不安。
对著机械没有这种不安
对著机械没有这种不安,甚至自信得很。大部份时间他窝在公司或家里的工场画设计图,设计从来没有在这世上出现的工具:一只吊臂,可以小型到在室内用;一部电动四驱车,可载夹万、摇控驾驶……然后他看见工具里的灵魂、的思想。“机器很可爱,你愈是发掘才愈知道一部机原来有更多用途,又或者可以取代更多人类做到的事。我不知你明不明白我意思。很多人说我在做的是无谓事,我觉得很可爱,我就是想做到,一个女同事,只要拿一部电话摇控就可以把800公升的夹万搬落楼,你说是不是很过瘾?”请问过瘾在于?“型啰﹗你不觉得好型咩﹗拿一部电话,蓝牙控制,向前向后,一大只夹万就搬走,几型﹗”
晚上在茶餐厅吃油鸡,他咬著鸡骨问,“你说我去珠海参加赛车好不好?”“我想开间公司做研发好不好,这件事我想很久了……”我没有想过,我一把锁可以给锁匠这么大的世界。
另关于屋苑的锁20年来有什么变化,请看下集锁匠的独白。