【横洲村民读白】下月或清拆　冬至这天，记迫迁下死去的妈妈

我妈妈以前好长气好大脾气，时常唠叨，我当她唱歌。知道收地后个半月，她就中风、爆血管，瘫了半边身。我那时辞职陪著她，没想过她一年后就走，2016年12月31日那天死，没能回来自己建立的家看一眼。妈妈是走了。政府是要灭你家了。但冬至终究要做节。
摄影：郑子峰

（编按：去年社会热议横洲“官商乡黑”事件，政府被指向“地区人士”摸底后将原定17,000单位的公屋项目减至4,000个、放弃收回棕地发展，并在众多疑团未解之下，以《收回土地条例》收回原属绿化带的横洲三村土地，包括私人土地。地政总署称预计于2018年初清拆在发展范围的构筑物，今年或是横洲收地前最后一个冬至。村民高爱心一家七口居住永宁村，土地本属私人土地，八月后已经转为官地。让村民心寒的，也许不是寒流，而是政府对居于土地上的人的诉求不理不睬，对三赢民间方案模棱两可的回应。记者整理受访者录音后以第一身书写。）

中风前每天闹梁振英是贼

我人很有爱心，连名字都叫高爱心。一家七口在永宁村生活33年，养了四只狗。两年前阿妈中风，我觉得是收地所致。2015年10月，地政总署人员说是人口普查，阿妈开门给他们，后来却说是冻结人口，说要收地。她当然激心，此后身体变差，不愿吃、不说话，每天早起念大悲咒，猛闹梁振英，闹他是贼。以前她说梁不是好人，我顾返工没理她，怎想到是切身问题，会拆自己住的家。

有天半夜她眼仔碌碌的，开初家人不知她有事，送院后才知爆血管、中风，走不了也吃不了，只能插喉，每个月要换喉伸入去，看著很痛苦。送过她去老人院，她不喜欢，送去姊姊住的朗屏邨，才安顿下来。我在元朗做保安，辞工帮手照顾，差不多一年后她就过身了。

屋旁一个种草园

阿妈好有谂头，以前在桥底帐幕卖生果，知道迟早政府会收回去，不让她卖，她就搬，把握机会入政府租赁的地舖，一卖就几十年。夜晚她推木头车去戏院前面卖蔗，阿妈总是懂得走位，总是看准先机找到生存之道养大我们几兄弟姊妹，她应该也没想到买来过世的地那么隔涉，也要被发展吧？

她33年前买这地，喜欢老来可以种嘢，种得满地枇杷叶、龙脷叶、南非叶，以前摘了叶拿去光华戏院卖，就在现在变了电器连锁店那条冷巷，同其他阿婆倾偈倾到见我唔到！我在村屋大，以前一家住横洲路那边的村，附近都是渔塘、石屋，港英政府收地，不用审查就安置我们去元朗邨。后来她还是喜欢住村，1984年经人介绍买下永宁村的地和屋，有契在手，约20年后再申请重建修葺。老人家，如果不喜欢这地，又怎会用一笔钱去买，还重建。

看更多横洲村民日常抗争的时刻：

收来不是起公屋，是为地产商舖路

我去年才知道我们的家拆了不是起公屋，是开条路给新世界。（政府修订公屋计划后，新世界随即申请把永宁村以东一幅约13.4万方呎绿化带改划为住宅用途，兴建3幢39层高住宅。当时有民间组织指政府规划中的回旋路口位与发展商项目无缝交接，质疑政府为发展商开路）政府夹硬收地，也没有问过村民意见。很多村民边上班，边面临清拆，半夜三更失眠，满脑子想：“死喇？拆到嚟咁点？”第二朝继续上班，真的很难顶。

但政府不会理你这些事，这两年村民去请愿，去集会，我递信给梁振英，他问“你哋系咩人？”，之后低头走远。有人说我们是横洲土霸，要赶走我们起公屋。我们真金白银买的地，三村有六成是私人土地，什么是土霸？像我阿妈这样卖湿星的阿婆，街上到处都有，如果政府收他们的地，他们不也是会喊晒口吗？

人命、婚姻、住屋也一样化学

我以前放学回家就洗蔗、批马蹄，眼瞓时阿妈叫我把蔗倒出来，捐入车桶底瞓。那时我考试次次肥佬，成日留班，也没读下去。对她有点怨吧，但鬼叫佢系我阿妈？鬼叫你条命不好彩？

阿妈走了，留下狗仔，我也得花心神照顾智障的弟弟。一个人没想到要结婚，结得快，离开更快。婚姻好化学，我不信。以前遇过合意的对象，也是保安员，得癌症后，我陪他好几年，直至他死后留下两只狗，养开就要有始有终，结果照顾了牠们十几年。但有狗上楼很难，我想跟四只狗一起终老，却不知往何处去。但我就是舍不得。

在这地生活，怎想到居住也这般化学？说要发展就拆村，住村的人，心里要准备终有一天政府会杀村灭家。我只希望以后住村的人不像我们那般惨，老人家不要太难过。上届政府收买老人家的命，难听点说是隐形杀手。阿妈就是太难过而中风去世。她留下的屋和草草叶叶，本应承带她回去看，但路上怕她挨不住，死前始终没能看一眼。

无论如何，还是要做冬；一班村民熟络了，也会一起庆祝圣诞。夜晚村里很多萤火虫，一闪一闪的。自己跟阿妈一样很喜欢这村，虽然局面如此，但我们还是会去请愿，有没有用都好，至少自己努力过。

高爱心、57岁、横洲永宁村村民
梁婆婆（高妈妈）、88岁、死于2016年12月31日、卒时离横洲家园2.5公里远

横洲绿化带发展关注组现正进行众筹出版，记录村民在迫迁下对于土地发展公义的想法，祈以自身力量推动大众反思社会的土地政策何去何从。众筹及出版详情可到以下连结：https://goo.gl/ndBJMm