【孤儿的洞穴．上】领养到美国14年：曾想忘掉哭也没有用的过去

如果要说低端，青海是中国最低端的省份之一，据励行会资料，在青海每1000名初生婴儿中便有14名天生残障，因为贫穷，有不少残障婴儿因此被遗弃；也有些因为天灾人祸、生老病死，毫无话语权地被送进福利院，即所谓的孤儿院。
杨杨自两个月大到两岁从社会福利院长大，那个年代是残疾人士、老人、精神病人和孤儿共冶一炉的地方。那时她由两个盲人照顾，脑中没有孤儿的概念。是后来上学看到别人有父母接送，又听过别人说：“要是你不听话，就把你放在福利院！”她才知道出身自福利院的人不幸福。

“去了美国之后　中国对我来说好像毫无意义”

阿洁的父母先后离世，11岁才住进这个奇异空间－－没有同伴没有真正的爱，有人来探访要佯装快乐，年纪小小就知道眼泪一点也不值钱。她以前常问自己：“为什么爸去世的时候没有带我一起走？”

后来杨杨和阿洁幸运地被美国家庭收养，这段在福利院成长的经历似乎已然毫无意义，她们甚至想自己失忆，没有被遗弃的那些年，努力忘记原生的语言和名字，一直向前奔就代表幸福。今年，她们却一同回到青海，想寻回那些一度想丢掉的回忆碎片。“去了美国之后，中国对我来说好像毫无意义。只想一直往前走，不回头。但妈妈说，有些记忆还是需要有的，毕竟都是我经历过的，有好的也有坏的。”阿洁说。

跟尘埃与落叶做朋友

记者请二人回忆当年在福利院的事，这残忍的要求让记者得到应得的报应。句子经过120分钟一点一点的挤出来，拼拼凑凑才成型。毕竟那是她们不想直观童年，那段被家人和自己都遗弃掉的童年，再做足心理准备地受访，不愿意直白地道出过去也是自然不过的事。

现在的儿童福利院涂上光鲜的油漆，屋子内挂上不少装饰，但格局还是跟10多年前一模一样。有些福利院的工友依旧努力为孤儿们送上永远不足够的爱。杨杨说：“其实什么都没有变，我们还说，呀，这是我们坐过呀玩过呀什么的......回来是很有成就感，因为我们离开了，还敢回来回顾，发觉自己真的成长了很多。”

杨杨以前住的社会福利院是间残疾人士、老人、精神病人和孤儿共居的院舍。杨杨忆述，那仅是个用以维持生命的地方，小时候的玩具是灰尘和落叶，吃的没有今天所谓营养均衡的食物，一点米一煲粥用以延续残缺的身心。

学会看人脸色的童年

杨杨由两个月大就在院子里成长，因此从没觉得自己是一个孤儿，或许这样过下去会更快乐。直至7岁上学后，她终于知道自己和其他孩子有分别，她开始羡慕别人有父有母：“有一点难过，很孤单吧。小息时就是自己一个人做作业，有同学接受我，但不多；有同学笑我，有些父母概念很古老，认为福利院的孩子会有坏影响，想让自己孩子离我们远一点，觉得坏孩子才被送走福利院，感觉被隔离了。”杨杨开始说得很抖，这时候阿洁就把话接过来说：“一旦知道你是儿童福利院的孩子，同班同学就会问什么是福利院的孩子？回去就问父母，父母又不太了解，只说‘要是你不听话，就把你放在福利院！’”

孤立以外，小女孩还要承受无尽的委屈。记者问，那时候最难过的事是什么，两人支吾一阵子，嗯嗯......有很多呀......一下子很难数出来，过了半晌，杨杨才整理好说：“有一定的歧视吧，小学基本上没有朋友。因为你是福利院的孩子，有时会冤枉你，说你做了这种事，我没有做也辩解不了，因为他们不会相信你。这种事情发生很多次，默默的承受处罚，感到特别委屈。”

由别人的女儿变成福利院的孩子

阿洁算是比较“幸运”的一个。个子高大，身体没有残障，从小在一个健康的家庭长大，就算家里没钱，起码还有爱。在她5岁时，母亲因为车祸去世，没有母爱，她还有父爱。11岁时，父亲因为癌症离开了她，她终于成为一个失去所有爱的女孩，“那段时间的事，特别不想回忆。”1998年后，杨杨由原来的社会福利院转到西宁市儿童福利院，此时，资源更集中地投放在这群孩子身上。但孩子也有小圈子，阿洁是“后来”的人，不是同一伙的，她只能独个儿承受孤单和失去父亲的痛，她说：“伤心时也没有人安慰我，所以就改变了自己，变得坚强，还要看人脸色，活得特别累，然后就想，反正以后都这样，反正也出不去，就......”

“自暴自弃，可以这样说。”杨杨喃喃地说。

阿洁接著说：“那时候学习成绩变差，觉得活著没有意义。”

杨杨说：“每次有人来访问，工作人员就会提前警告我们哪些话不可以说，你要表现特别开心，生活得特别美好，因为是面子的问题。”

要活下去已经很累，不快乐还要装快乐就更残忍。记者又请杨杨忆述回到青海的复杂心情，她低下头没答话，可能是没有什么想说，可能是没有什么值得记起来，或许回忆往事更需要的不是记忆而是勇气。

杨杨和阿洁后来被美国家庭领养，两位小妮子原本只懂说"hello"和"thank you"，被领养到距离中国万余公里的美国，生活过得如何？详看下集：【孤儿的洞穴．下】中国逾50万孤儿 美国家庭平均每年收养逾2000