【大叔乐团．四】视障竖琴手：我用声音活著　记得所有弦线的位置

最后看一位新加坡的阿叔，失明的阿叔。陈学华放下领路的白杖，跟摄影记者说：“你别走，我拉住你的手。”好让他能扶着陌生人的肩膀走上台阶，和他刚演奏过的竖琴拍照。失明后他跑到不同乐队工作室听别人练音乐，从西洋鼓学到竖琴，用很多声音感受日子。
摄影：郑子峰
（此为金龄乐团系列报导之四）

割去三成脑袋　我的视力剩下5%

在男爵乐团表演前的一天，新加坡图书馆的表演场地里排满大小竖琴，20 几个新加坡年轻长者— 新加坡称呼他们为乐龄人士—坐在台边，陈学华坐在其中，让竖琴轻轻挨住肩膀，左右手在弦线两侧来回扫动，别的同学都紧张地看弦线、看指挥，只有他从容地擡起头来，跟着节拍点头。

“我今年16岁。”这是他自我介绍时开的第一个玩笑：“16反过来就是61，我已经退休了。”玩笑后承接他真实的生存状态，他抛出更多问题，试图让人理解他和一般人的差异：“我是失明的，你知吗？我的视力剩下5%，我看见你穿蓝白色衣服，却看不清你的脸。天气很热，你们大汗吗？没相干，我闻不到的。”

后天的失明源于九年前一场手术。一个如网球大的脑瘤压住神经线，他被送进医院，那年他52 岁，心想解决了这个瘤就退休，以后还有很多时间。再睁开眼的时候一片漆黑，他以为医院的人怎么关了灯，18 个小时的手术，拿走了损坏的三成脑袋，也拿走了他的视力。

他花了九个月去适应，那段时间他看到很多幻觉，人变得暴躁，把家人都骂走，手里拿起杯子就向护士扔，后来搬走跟母亲住，过了一年半，才与家人重新住在一起。曾经被切割剖开的痕迹，留在他的额头上，疤痕从左到右长好几吋，身体被切割再重新缝合，往后40年活下去的方式，突然要从头学过。

比别人差，所以要比别人做的多

他带记者去吃海南鸡饭，伸长了白杖走在前头领路，说话很快，走路也快，他永远急不及待展开一个新的话题，去一个新的地方，从小开始他就这样过日子，他不能坐着等，别人不做的他就动身做。

陈学华的故事就是很多50 后所经历的：穷苦、奋斗、赚钱养家。直至子女出身，就开始想退休后的人生，一切如此理所当然。他的父亲以前做小贩出身，家里环境不太好，读过新加坡会考之后，他就打工、服兵役，服役后入移民厅、反毒部门工作。

“那时放工后，冲个凉就去出租三蚊一张沙滩椅，给在海边拍拖的阿哥阿姐，租竹席一蚊，按金一蚊，夏天呢我帮你点蚊香，卖新闻纸给人看‘马标’（马票）。”他一直数，电单车、私家车、货车、吊车车牌他都有，没什么难倒他。其实也是因学历不高，只能比别人勤力去追回差距。那让他有成就感。

如果真的有奇迹，62 岁、63 岁来临也好，我不要坐着等，不接受就只能等死。

奇迹我也不等了

一直这么拼搏的人，对于身边发生的事，他都想要知道、确保在自己的掌握中，但无法看见，于他来说好像不是障碍，模糊间知道记者久未尝白粥，他好几次打断自己的话柄：“你吃吧，为什么不吃？”活得像看得见一切。

他开初没有那么洒脱，试过等奇迹出现，当时因病而失明的邻居康复过来，过多一年半能重新驾车，他想或者可以等到自己变好。但隔了一段时间，医生说：“没有改善，不会康复的。”视力的不可逆转教他领悟，不再想什么奇迹了，如果真的有奇迹，62 岁、63 岁来临也好，他不要坐着等，“神经线已经损害，自己要接受，不接受的话，只能慢慢等死。”

他去做义工，又创办义工团体，跟有特殊学习需要的学童定期去玩，他说要为这些学童建立起自信。其实他也坐不定，学按摩，领了张证书，又代表新加坡参与《马拉喀什条约》的讨论，一项为阅读障碍者争取阅读权益的国际条约。这些还不够，他跑到不同的乐团工作室去听人玩音乐，听着听着，人家请他试玩，他就这样学了玩Ukulele 和打鼓学竖琴，从来没怕过自己没有音乐底子，从零开始学。身体的障碍让他重新审视了做与不做的决定，其实没那么复杂，“起初就有个坏习惯，有咖喱在面前，想闻过才吃，但闻不到。现在闻不到就闻不到，爱试就食。”他说：“想接触什么就应该冲，不得犹豫，一定要去做。”

这些年轻的老人，和陈学华一样，只是去做想做的事：

看不到就把所有细节放大

因为眼睛， 他需要把细节放大， 在YouTube 学Ukulele 指法，截图放大，把脸贴住平板电脑，看到模糊的影像，他一张一张练：C、C7、F、G7、D Minor、A Minor。弦线和手指彼此记认了位置，不用背诵，旁边的老人朋友学得艰难，问他怎样做到的，“因为我看不见，就记忆了线在哪里，”他伸出手掌模仿拉线：“一只手指在这里，就不怕找不到C。因为我输给别人，要想办法如何追回。”

他没有怎样看生命，反过来他说是生命对他很好，至少还有得玩，“不能说前世犯了什么，今世这样，现在我不是还过得不错吗？”看不到，他照样四围去，去得更远，一个人去马来西亚旅行并没有问题，“看不到没相干，就把东西放大吧。”又或者用很多笑话和幽默感包裹自己，把笑放大，把身体的障碍缩到最小，“你们昨晚有没有洗澡？哈哈，别担心，就算没洗，我也闻不到的！”

毕竟人到了六十，你突然窥见结束的开端，在这块最后疆域中你或许会找到，也或许不会找到，那内心一直在寻找却叫又不出名字的事物。无论找到与否——我认为，至少我希望，只要你认真找过，找不找得到又有什么关系呢——那都将是你的生命。

人口金字塔中占最高比率

当年婴儿潮的婴儿、到今天的第三龄，约占整体人口24.1%，暂时在人口金字塔中占据最高比率。6 月出台且由行政会议接纳的“安老服务政策计划”提到，当婴儿潮一代步入老年，老老（ 85 岁或以上）的人数将较其他年龄组别的长者人口增长得更快，“预计到2030年，85岁或以上的人数将是2014年的1.6倍，而到2064年时更会增加至2014年的4.7倍”。

《The Globe and Mail》作家Ian Brown用日记方式记下了60 岁的一年，痔疮的烦恼、有默契不谈他头秃了一块的发型师、朋友爱人的生老病死，写成了《60岁，最年轻的老人》一书。老之前的日子比我们想像来得更绵长细密，如他所说，60 岁的你突然窥见结束的开端，在这块最后疆域你尝试认真找寻一些什么，那些都将是你的生命。

一个个半百生命，距离老去还有些时间，此前这些占人口比例最高的“三文治”到底需要什么——旅很多次行？学懂竖琴？和仔女合奏五月天？抑或是理解他们是夹在三文治中间不上不下的位置，稍稍一推，协助他们过渡后退之贪玩，前进之惧怕。

看其他五十岁后的故事篇章：