舞台的背景是这样：皇后码头系着“不告别”的白布与依旧璀璨的维港夜景。
郭灶带一出来，全场人不停拍照，“我们好像明星。”没有人愿意离开，也有人落泪。旧天星码头亦同样有不告别的人。码头清拆前，阿带驾驶最后一班靠岸的船，由红磡往返中环，他是天星小轮的船长。阿带以为港铁通车后，人们不再依赖天星小轮，维港景色只剩游客细赏；他以为已由主角变成配角，天星早已离开香港人的日常，他不解，“他们表情好难过，我差点以为公司要结业。”
摄影：卢翊铭
泊岸难过海中心航行，正如飞机降落，起飞爬升都好危险。怕码头的木桩弹到乘客，起点终点最难，埋岸尽量要稳，不摇一下。让乘客觉得舒服和安全。”泊岸时，阿带要专心，我去看水手吃饭，那碗满满的汤依旧平如镜面。白发水手坐在椅上，腰弯得很低，对面的椅当台。5分钟的船程，他都没擡起头，安静平稳地挑鱼肉。 见惯“风浪”的阿带说：“有不舍。以前的码头好些，水流没那么急，泊岸易些。工作比较没那么急，（设计）古老些， 而新码头比较开扬、光猛、干净，各有各靓。” 近20年，香港“风高浪急”，他都一一驶过，安全着陆，只是海上烟花看厌了，幻彩咏香江也没什么特别，比不上从前的自然景色。毕竟阿带看过中环码头三度搬迁、清拆，看过“高楼竞赛”，香港变化最多的二十年，例如国际金融中心被环球贸易广场取代香港第一高的地位，就如天星小轮地位被地铁代替过海一样。 最初，阿带驾驶红磡线，乘客多是黄埔花园住客，过海到中环或湾仔返工，一艘船可坐满547人。昔日繁忙时间，6只船可满客，3分钟一班船。有船长慨叹，现在3艘船也不客满，载着的不再是一批又一批为生活打拼的香港人，是一团又一团疯狂“打卡”的游客。 泊岸难过海中心航行，正如飞机降落，起飞爬升都好危险。怕码头的木桩弹到乘客，起点终点最难，埋岸尽量要稳，不摇一下。让乘客觉得舒服和安全。”泊岸时，阿带要专心，我去看水手吃饭，那碗满满的汤依旧平如镜面。白发水手坐在椅上，腰弯得很低，对面的椅当台。5分钟的船程，他都没擡起头，安静平稳地挑鱼肉。 平静的维港没有什么惊奇事，最多是挂上了八号风球后，两小时内要平安地载着归家的人，安全着陆，“看着好多人跑到闸外，有时闩左闸仲有人，我会说畀埋佢落嚟啦，我们不开口，水手唔会畀的。最后一班船，让他上啦。”阿带说惊险就是行船期间，偶尔有人玩锁链，不小心整个人跌出船外，两手扯着锁链，双脚浸着海水，大人小朋友也试过。传说大海有种魔力，会把人吸下去。