【外佣妈妈．四】难民孩子的Playgroup　每逢周二搞聚会、筹物资

元朗一个村屋门前堆满了女人和小朋友的鞋，每逢星期二，外佣和她们的子女在这里找到另一个关系紧密的家。菲律宾及印尼女人入门席地而坐，小朋友在客厅乱跑，有些还在母亲臂膀中饮奶，有些互相推撞哭闹；Jenny年纪较大，会领着年纪较细的Tiffany乖乖坐下。妈妈们七嘴八舌讲家乡话，她们抱起同乡的孩子逗弄，喂他们吃零食。国籍从尼泊尔到印尼，从菲律宾到尼日利亚，她们脚碰脚、头碰头地笑，看到孩子跳舞她们笑、赞赏朋友漂亮时笑，在这里把笑声加倍扩大。
摄影：高仲明
（此为外佣妈妈系列之四）

上集故事：
【外佣妈妈】逃离家暴、贫穷的移民工 丈夫“不停说要杀死我”
【外佣妈妈】想过不要儿子　回国或被打、被当坏女人、儿女无身分
【外佣妈妈】出国打工的女性悲歌 怀胎回国不易甚至无家可归

难民儿童的Playgroup

“她们来了Playgroup令我们的幸福指数提高了。细蚊仔有学校读、愉快地玩，妈妈就会笑。她们经历辛苦的人生但有自己的欢乐，这对我来说是一个启发——你的快乐不一定建基于有没有物质，有没有楼。”香港教育大学亚洲及政策研究学系助理教授伍凤嫦总是忙这忙那，一时派食物，一时为她们看法律文件。

自2014年起，她开始在元冈幼稚园组织这个难民二代Playgroup，由英籍导师Andrew教他们唱歌、画画和英文，现时人数由四、五个家庭变为20多个家庭，所以移师到伍凤嫦的家，或她有份创办的非牟利组织“香港寻求庇护者及难民协会”办公室。伍凤嫦也住元朗，起初她到广场那边去看，逐渐拖住一袋袋物资探访这些家庭。“她们聚居在元朗八乡、亦有分布在深水埗、红磡、土瓜湾及油麻地等地区。元朗妈妈整堆坐在广场，好容易揾到，她们一个带十个来，我就尽量帮忙。”例如买一个泵奶工具。她也筹集别人捐赠的尿片、奶粉及二手玩具等等，每周在村屋派发。

三个故事

派发物资时妈妈变得紧张，一手揽住婴儿另一手高高举起，但拿了曲奇拿不到朱古力，Trisha身在其中比较有大家姐风范，帮忙分派食物、安抚妈妈们的情绪，也在聚会后清垃圾。Trisha 19岁时跟老公在菲律宾相爱结婚，后来老公吸毒，生气时就打她，也打他们的儿子。然而菲律宾并没有离婚这回事。“一切都变了。开初做什么都为了不分开，我常常哭，说服自己没有事。我之后来香港打工，老公有了女朋友。”她说，以前组织家庭是个梦，之后你发现梦很易碎，爱人并不尊重你，唯有走。她在荃湾认识了印度男友，也是寻求庇护者，二人生了女儿，在元朗生活。她最在意的是他很尊重她，她瞇起眼笑：“钱不多但是很开心，不用再顶着瘀黑的眼和血走在街上。”

扎马尾的Merpati坐在走廊那边，她只不过30岁，怀中的婴儿两个月大，眼睛不太能睁大。“Madam，给我奶粉可以吗？”她问，但伍凤嫦拒绝，她通常等婴儿长大一点才会给奶粉，怕影响婴儿健康。Merpati脸上流露失望神色。她的男朋友是尼日利亚籍寻求庇护者，在她怀孕七个月时消失。她说印尼迫女孩很早结婚，加上她想赚钱买很多东西，所以来港打工。但她不太上心，别人放新年假她不能放，于是趁一次假期溜走。“我那时年轻，一心想出去跟朋友玩，然后我没再回去。”后来雇主打电话给她，她怕他生气，还是不愿回去，顺水推舟地逾期居留。“来香港是工作，但我怀孕，又未结婚，我知道这样不好，但我也不知该怎样做。”

Susila在印尼与家人、养母失散，前夫带走了她第一个儿子。来到香港她认识了孟加拉男友，生下儿子后，男友想带儿子回孟加拉，她不从，现在一个人和两岁儿子生活。每个母亲最后总是这样解释——有了婴儿之后很辛苦，但很开心。仿佛婴孩是长夜后一个冒升的希望，是不可控制的人生中一张她有权重新书写的白纸。

负责任妈妈

伍凤嫦接触过不少外佣被老公打，同时为了钱来港打工，有些因中介滥收费用而身负重债。这段时间她们可能会认识人、或爱上别人并且怀孕。她认为这些故事背后，性别待遇不平等所引发的家庭暴力、歧视，以及人口贩卖都是隐藏的人道危机。

朋友曾经质疑她为什么帮助难民、有些外佣入院后听到姑娘说难听话——明知自己身世，为什么还要生小朋友？是不是太不负责任？“香港人觉得无钱不要学人生仔，生仔就是为着数。”伍凤嫦一边整理小朋友跳乱的床单，一边说：“但你会感觉到她们真的好钟意细蚊仔，觉得生仔是福气。我觉得生仔好烦，她们就催我快点生BB！话要帮我凑。”

把孩子生下来了，她看到这些妈妈一样会努力教育小朋友。“她们常问我有无二手故仔书？Maria在家里教小朋友读书，她们不是任由小朋友自生自灭，不穿鞋通街跑。”没钱买孭带的妈妈拿一条丝巾在身上打一个结，就在胸前承载孩子。有些妈妈较独立，非在必要关头不会向她求助。她们也会在电话通讯群组交换二手玩具、雪柜、练习簿，提醒对方不要被声称可以帮助打声请官司的假律师骗钱。最近妈妈们请伍凤嫦教她们用电脑。

今次聚会派发了合作机构资助的少量护肤品。一个妈妈听到有一支唇膏，立即哇地一声掩不住傻笑，向伍凤嫦点头摸肩说多谢。她们爱美，有时比孩子更像孩子。看到你对着她微笑，她们会更用力地笑。“无钱一定要蓬头垢面吗？我会想，一个人在苦难中，是不是就不可以有生命和爱呢？”伍凤嫦问。“生命不会因为难民身份而静止的。”

在一片混乱和哭笑声中聚会结束。烈日当空，她们推着婴儿车走在散村的小路上，一个妈妈拖住一对孖生儿子。撕破这片祥和景象的是她哥哥对她说的话，“如果你回印尼，我会把你两个儿子卖掉”。她抹抹汗继续走着，向记者解释那时候入医院，剖开肚子得了这两个生命，伤疤仍在。不爱说话的弟弟没有兴趣听，他似被阳光烤熟了灵魂，直至听到河流的声音，才如梦初醒，跑到栏杆边，看落叶随波逐流远去。

（尊重受访者意愿，文中受访外佣、寻求庇护者及其子女名字均为化名，细节稍经修改。）

更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意7月17日星期一出版的第69期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。