【外佣妈妈．一】家乡丈夫暴打　香港男友偷腥：所有男人都是这样

对现时全港355,461名外佣来说，每次选择都是一个分岔路口。选择香港选择中介，选择谈恋爱与否，即便跟怎样的男人交往——香港居民、外国人抑或寻求庇护者——也会影响自己的生命。如果意外怀孕，该选择终止怀孕、交予领养、自己照顾，抑或回乡交托亲人照料再离乡打工？
摄影：高仲明
（此为外佣妈妈系列之一）

Irene 18岁时结婚生子，老公用割禾的刀斩她，她离开家乡后到香港打工，帮别的女人照顾小朋友；28岁的时候她谈恋爱，生下第二个儿子，一个人带着婴孩入住㓥房，有一晚隔壁屋火烛，她抱住半岁大的Jawad跑出屋外，坐在街上。那晚Jawad睡得香甜，她没有睡，看着那屋一直飘出熏黑呛喉的烟雾——她是怎样走到这国这街，她到底成为了一个怎样的人？

Irene接从幼稚园早退的Jawad放学坐上红van，去屯门青山湾入境事务中心签到。对儿子来说，去青山湾一趟是到咖啡湾玩。“他太小，什么都不懂。”她看着孩子的背影嘟哝。签到是每隔两星期要做的事，因为提出了免遣返声请，她们手持临时身份证明书（行街纸），直至个案审批前都要恒常去报到。那里也有零星几个菲律宾、印尼女子，男子坐在狭小的房等，向不认识的女人抛出挑逗的眼神。一架婴儿车搁在旁边，菲律宾女人说她朋友跟Irene一样是单亲妈妈。

从外佣到免遣返声请者

Irene或者不是部分香港人眼中“安守本分”的外佣。十年前她在家乡某省村落做车衣女工，为了讨生活来香港做家佣，但她现在并没有打工，她提出免遣返声请，在香港生下儿子。她的生活以儿子为圆心向外展开：早上赶他起床做功课，送他上学后她找地方呆，冬天在公园等，夏天在麦当劳凉冷气，车费来回十元，她不想浪费钱。Jawad四岁，广东话还好，但认字时连老师和学生都会搞错。

他们二人住的㓥房只有床、衣柜和灶头，儿子在床上练习毕业礼的舞蹈，她把大紫布料摊在雪柜前东拼西凑，身体蜷曲在灶头旁边。这块衣袖、那块裙摆，她以衣车简单缝起接口，线头稍加用力就能扯断。她和儿子的明天也是这般东拼西凑。㓥房在餐厅厨房楼上，地板蒸起微温，她只在客人和儿子在时开冷气。夏天开支较大，免遣返声请者不能合法工作，靠每月两份香港国际社会服务社（ISS）的援助金生活，凑份2,250元直缴业主的租金津贴、2,400元不能折现的食物券及580元交通费。

她觉得算很足够，常说“香港政府已经很好，真的很好”。幼稚园学费可向学生资助处申请，不过处理需时，他们先行付钱后平均等三、四个月才收到资助，她通常向朋友借钱，她在家里车衣回赠，作为回礼。家乡过年，外佣聚会庆祝，她缝制异乡人过年的新衣，这是她双手可以做到的实活。

数字看外佣子女
慈善机构PathFinders在2015年的年报提到，他们该年度协助的242名外佣妈妈中，约四成在港持有效签证，一半签证逾期或已经提出免遣返声请。而PathFinders协助照顾的248名外佣子女当中，125名孩子持有效签证居于香港、已经遣返回国或被领养；其余的孩子都与妈妈在香港过着无证生活，而这数字从2013年开始呈上升趋势。入境处回复未有掌握历年外籍佣工所诞下子女的数目，记者就外佣交托领养子女数目询问社会福利署和保良局，两者亦未能提供此类数字。

在家乡，
我每晚跟想杀死我的人睡在一起

像颗弹珠机里的弹珠，从家乡开始她碰到名为男人的障碍物就往相反方向弹走，来回滚跳最终也是向下坠。她二十多岁时，妹妹已婚而自己未婚，家人邻里有微言，碰巧妹夫朋友向父母提亲，父亲就说好。“这无关爱，只是爸爸答应了。”她未见过那个男人，从初次见面到结婚只有三个月，没有拖手逛街就嫁。后来她生下男婴，老公在家没工作，婚后一年开始问她拿钱，“他知道我星期六出粮，我不给，钱要给baby办小小派对，买食物和米。”不给就打，那时她手抱婴儿哺乳，右边乳房正喂奶，男人以单车的煞车线抽打她，在她左边乳房下侧留下一条两吋伤痕。

伊斯兰教义教她把自己层层包裹，揭开黑色纱裙，却是老公打她的痕迹。“流了很久血，很久之后才愈合。”暴力开始，没有结束，有次男人掌掴她把她推向衣柜，镜子碎裂一地。“他不停说要杀死我”，有次手拿割禾镰刀问她拿钱，她用手臂挡，伤口深可见骨。她拉起裙摆，小腿有块掌心般大的暗紫色，道是某清晨咖啡落少了糖，男人用滚水泼她。村长邻里都来过，斥责几句又走，报警过后故态复萌，大家照常生活。“我每天跟一个想杀死我的人睡在一起。”她尴尬地笑，复又哭，久久不能说话。

路从这里开始岔开。她决定去香港打工，为了给穷困的父母寄钱，也逃离枕边男人。做家佣期间，她遇到一个南亚裔男人，也是寻求庇护者，逢星期日带她去沙滩、九龙公园玩，说很多情话耳语。以前遭受的暴力使一个新相识的人不费吹灰之力就打动她，哪怕只是每天问问她是否吃得饱穿得暖，“他待我很好，跟我老公很不同，因为寂寞我那时很爱他。”

因为犯错，雇主解雇她，她逗留在男友住的地方。找不到新雇主就要回家乡，但一心觉得有了依靠，永远偷偷摸摸过活也可以。他们同居也会做爱，但怀孕不在意料之内，她更没想过同住后才发现他有其他女人，渐渐发觉他不再是逢星期日跟她去玩的他。她查看男友的电话讯息，又听到他梦呓说挂念其他女人。她忍受不了，提分手，跟男友纠缠，当时还顶着六个月肚子。她说当时遭他推跌，流了一地血，报警后男友被拘留，她今次没央求没哑忍，相信自己一个也可以很好。“所有男人都这样。谁伤害我就不会再跟他一起。我就是这个性子。”她说。

她想过把孩子交托领养，在医院生下Jawad之后，为何又打消念头？
详看下集：【外佣妈妈】想过不要儿子　回国或被打、被当坏女人、儿女无身分。

（尊重受访者意愿，文中受访外佣、寻求庇护者及其子女名字均为化名，细节稍经修改。）

更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意7月17日星期一出版的第69期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。