【社区人．访】新界东北的养蜂牧羊人　愿执羊屎做山野人

“走呀！走！”何桂华打开了铁闸，大声催赶着栏内数十只羊走出大路，前往附近的草原吃草。“走呀！”跟在鱼贯的羊群后方，他一边喝说，一边用扫帚清理一地的“羊屎”：“一定要扫，唔系街坊会踩到！”待羊群都走到梧桐河旁散步、打扫暂告一段落后，他又马不停蹄，熟门熟路地坎到附近的一间寮屋，照顾起箱中的蜜蜂。
这是一位在石屎森林旁的上水石湖新村中，过着简朴生活的养蜂人、牧羊人。
摄影：张浩维

人称华叔的何桂华，年少时在农村长大，后来“出城”打工，成为建设城市的一份子。历尽都市变迁，退休后他决定回归田园，过着在梧桐河旁养养蜂、养养羊的生活。“都几开心呀！”他如此形容。

看牛的小伙子

66年前在内地出生，华叔经历过大镬饭、公社化、大跃进那个物资缺乏的年代，在实行共产主义的社会中，年纪尚小时，他已要投入村中的生产队。“我哋读小学、暑假放假𠮶时，村会安排我哋做嘢，细嘅就去睇牛，大嘅耕田。”看管的牛属于公家，故他说分得此差事，亦“冇话钟唔钟意”。或许是已经过了很久的缘故，说起那不算富裕，甚至有点辛苦的生活，他总将之描述得云淡风轻，唯独谈及“看牛”的酬劳，安坐着“讲故”的华叔罕有地带点嫌弃：“佢会畀返钱你，好奀嘅，一、两毫子㗎啫！”

在出生的地方待了20个年头后，他毅然离乡。“大咗觉得大陆食又麻烦，讲嘢又麻烦，即系专制。佢唔讲究法律，言论唔自由，我哋成咗年咪走过嚟呢边啰。”他1972年来到香港，正是香港经济高速增长、各行各业开始起飞的时期。

纸醉金迷的世界，相信对刚“出城”的人来说，有着无比吸引力，故问了他一句曾否对香港的生活抱有期望，岂料华叔并未细想，立马回道：“净系谂到赚钱。”安顿好自己，是他当时的首要目标。

在前线见证香港发展

初到贵境，为了养活自己，华叔怀着一身装修建屋的本领，投靠了一个为新界人建丁屋的亲戚。说起丁屋，难免会令人联想电影中那些恶形恶相的乡绅，但他说从前并非如此。“冇家下咁复杂！𠮶时丁屋系理民府管，有钱就自己去申请起，唔系好似家下咁。”然后，他又淡淡地说了一句：“回归𠮶下好多嘢都唔同啦！”

从小小的丁屋工程，转战较大的汇丰银行总行地盘，然后到了回归前，华叔参与了兴建新机场的工程。“客运大楼啲柱头，全部都系我带一班人去装。”语气中带点自豪，他说完成了客运大楼的工程后，续参与了机场邮政局、港铁站的工程：“一个机场，我都做咗3个地方嘅工程呀！”他的努力在这些大型基建上或许微薄，却是拉拔4个孩子成长的大功臣。

重归田园

华叔笑起来时，脸上、眼角总泛起的一道道折痕，那是劳碌半生得来的勋章。退休后本应享享儿孙福，但临近耳顺之龄，他却为退休后的生活绸缪。“自己一路做嘢一路都谂嘅，譬如话第日老咗唔做嘢，退休都要揾个地方，去安置自己。”结果在90年代时，他自行上山“采蜂”，又于内地购入一批欧洲蜂，在上水围开展了养蜂人的生涯，后来又从准备撤离香港的啹喀兵手中，卖下一群羊，兼任牧羊人：“我见佢咁得意呀嘛！”说完，他哈哈大笑起来。

一家6口居于区内屋邨的4人单位，生活环境挤逼，华叔本来在2004年，于石湖新村买下一间寮屋，供子女居住，后来又索性自己住下，并在村内租下地方养养蜂、养养羊，打理一下自己的小庭院。“呢啲系白菜秧，重有豆角、夜香花，乜嘢都有。”他喜孜孜地介绍起花园的植物：“一日到黑都系忙呢样嘢。”

每日种种植物、打理蜜蜂、清理羊栏，下午又要赶羊群去散步，一路上打扫牠们“源源不绝”的排泄物，华叔的退休生活说不上有“休”，但他看上去却又是如此的乐此不疲：“叫做有啲细艺，同埋可以揾到钱自己使。我养蜂有蜜糖攞到，可以攞出去变卖，生活方面有啲钱使下，唔需要靠家庭。”

此村不同彼邨

儿时在乡村“看牛”，来到城市后在屋邨生活过，退休后又返朴归真，回村生活。“邨”与“村”之间，华叔更倾向后者。

这个世代的屋邨是冰冷的，华叔说即使住在同一层，也未必认识其他邻居，而认识的也未必会向对方打招呼，但村却不同。“呢度就唔同，食完饭可以吹下水，啲街坊又有商有量，你身体唔舒服都问长问短，出声问需唔需要帮手。你帮下我，我帮下你，我种到菜又畀啲你食。”这种情谊也曾帮了华叔。今年初，他养的一只小羊曾迷途3日，最后闯入街坊家中，幸街坊收留、告知：“佢冇我电话，所以揾咗负责呢条村嘅社工通知我，接返羊仔。”这位街坊未必是和他最熟的一位，但在一方有难的时候，也愿施援手。

不过，华叔的寮屋、养蜂和羊的地方，皆属新界东北发展的范围，虽然尚未有安置方案出炉，但最差的情况是他无法再养蜂、养羊，亦无法继续和村内的街坊生活。“被安置去第二个地方，就会脱离咗而家生活。”他的说话中，透露着万般不愿，但在这情况下，他也只能继续等待，待政府找他“再倾下”。