【回归20载】从“新移民”变“真.香港人” 助基层争普选

撰文: 罗嘉凝
出版:更新:

香港1997年回归,吴惠娥(Joanne)持单程证抵港,这位“前新移民”挨过板间房苦日子,蜕变成为社工,反过来助基层儿童及妇女,体现“狮子山精神”的同时,心痛新移民屡成“箭靶”。七一游行、雨伞运动,均有她的身影,她是与香港共过患难的“真‧香港人”,心愿港人始终一天会有真普选。

Joanne忆述新移民廿年历程,她才发现自己永远抛不低这个身份,要选一个与自己最相关的访问地点,她选了维园,犹如一种表态。(梁鹏威摄)
你问我国籍,我一秒之内可以答你,我系香港人,即使我未住满七年𠮶时,我已经自觉系香港人,亦为此自豪,03年沙士、反廿三条、七一游行,系我同港人嘅共同回忆,我同香港共过患难。
内地来港“前新移民”Joanne

从两层独立屋到百呎板间房

自觉是个“真‧香港人”,Joanne乡下在广东省汕尾,香港回归对她来说没多大感觉,至同年12月29日,16岁的她在南海职业高中上课时,接到香港家人来电通知,两天后就持单程证来港,“太突然,完全消化唔到,亦唔记得咩心情”,当时对香港的印象只有卡通片《一休和尚》和电视剧《京华春梦》。

坐了大半天车,终于来到深水埗,仅记得当时四周均是高楼难辨方向,然后映入眼帘的“家”却是百呎板间房,她与二妹睡上格床,父母与三妹睡下格床,弟弟打地铺,一家六口靠爸爸送货的收入支撑。离乡别井,她经常想念汕尾那个家,一幢两层独立屋。

“你咁大年纪仲读中一?”

生活艰难,远不及自尊心受损难受。她入读大坑东圣道女子英文中学,校长要求她读中一,同班同学年轻她三岁,同学没歧视她,她却耿耿于怀。她清楚记得有次在街上被查身份证,警察说了句“你咁大年纪仲读中一?”她难堪得哼不出声。

羞耻心鞭策她不断努力,到社区组织协会补习英文,考了全级第一、转校、跳级读中四、会考、高考、入读中大社工系,她说得很平静,彷佛一点不费力。

香港系你努力,就可以达成目标嘅地方,唔使贿赂走后门。以前喺内地,我就算想读大学,都知道无可能,嚟到香港就知道可以一步步迈向目标。
内地来港“前新移民”Joanne
Joanne感谢中大社工系老师启蒙,间接促使她踏出参与民主运动的第一步。(相片由受访者提供)

从受助人变成施助者

2005年大学毕业,她投身社会,第一份工就是到社协跟进贫穷儿童发展,站在最前线捍卫社会公义,做了两年转工从事妇女服务,助她们透过教育重夺自主权,往昔的受助人,蜕变成为了施助者。

她说,有次于中心接到电话,求助妇女于电话筒中质疑她广东话发音不纯正,问她是否新移民,她答“我系新移民,我亦系社工,可以帮你”,即遭对方无情收线。但最深刻是终审法院2013年裁定居港满一年已可申领综援,社会上铺天盖地的批评谩骂,令她震惊亦反感,“我曾经系新移民,呢个身份,永远都同我有关,唔可能切割。”

政策令中港对立

她不会主动表明自己是新移民,一是因为她已居港廿年,早已永久性居民了,二是她其实也担心被视作“蝗虫”。眼见内地自由行种种行为令人反感,她归咎于政策问题导致中港人民对立及受煎熬,“当初开放自由行系好,内地人借此起码可以认识六四,但政策有无考虑到香港社区承受力呢?”

中港矛盾加剧,新移民不时成为箭靶,回归廿年,逾百万人持单程证抵港,而她觉得港府应掌握单程证审批权,不应受制内地。她指社会不应觉得新移民“争资源”,而应该视之为投资。

新移民系一张白纸,你俾咩佢,佢就系咩嘢,你唔接纳佢哋,佢哋就畀民建联吸纳,如果你哋接纳佢哋,佢哋就企喺你哋𠮶边……社会愈排斥佢哋,佢哋就难受到政治启蒙,所以佢哋会反占中,因为佢哋怕乱。
内地来港“前新移民”Joanne

【01观点】回收单程证审批权 港府为何还在拖

六四事件廿周年时,Joanne(左三)有份参与戏剧汇演,反思坚持与遗忘的选择。(相片由受访者提供)

每年七一行礼如仪

提到政治启蒙,则是2003年七一游行反廿三条前夕,她于大学课堂上问“其实上街系咪有用?”当时老师答:“有啲嘢唔踏出第一步,系唔会知道有无用。”于是她与同学们参与了游行,“当年叶刘(淑仪)话唔入维园就唔计,我喺天后港铁站出嚟,晒足两个钟,点都要兜入维园,死都要由入到维园出发”。

之后每年七一游行,她亦身在其中,“系一种姿态,行礼如仪吖嘛!”2014年七一游行占中街站,入夜后仍人头涌涌,她忍不住就哭了。之后她愈走愈前,为了占中,她请假一周,每天出门戴上黄丝带,父亲担心她被人打,她回答时话中有气:“如果我真系因为咁畀人打,香港就玩完嘞!”

“系咪唔应该回归?”

Joanne喜欢香港廉洁、法治、公平、讲人权,反感香港似乎慢慢被内地同化,望著维园球场时不免感叹,“50年不变,完全系废话,呢几年,香港变差得太快,好唏嘘,我有时谂系咪唔应该回归?但唔回归,我又嚟唔到香港。打个比喻,感觉好似间屋本来好四正,但放咗啲人入嚟之后,有人搞到间屋好乱。”

今年初四名议员的宣誓被政府提司法覆核、团体筹款予七警案警员家属,令她自觉无力感很重、令人窒息,今年她将远飞法国旅行,首次缺席七一游行,“我想谂下除咗七一游行,我仲可以做咩?其实已经好攰,我觉得要抖一下。”会移民吗?她斩钉截铁说自己的根在香港,非不得已亦不会离开,休息以后,还是会再走上街头,还要争取真普选。

更多周报文章︰【01周报专页】

欲知详情,敬请留意6月26日出版第66期《香港01》周报,各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报导。

2014年雨伞运动期间,joanne戴上黄丝带拍照表明心志。(相片受访者提供)