【王小波】把爱情写在五线谱上哄妻子：生气你别哭，先来责备我
人生五味杂陈，但能把这些都写出来的小说，却不多。但《黄金时代》却是一本这样的小说，由青年写到不惑之年，苦中带甜，涩中有甘。
当中有一句令人特别深刻：
“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，甚么么也锤不了我。”
作者王小波用了二十年书写，当中有文化大革命，有六四，由十多岁写到三十多岁。换作数年前，笔者看到这些，大概跟大众一样，只会轻轻“哦”一声，然后把书搁下。可是在经历过香港这些年，《黄金时代》这小说我看了又看，来来回回的，封面都快要脱落，终于明为何这叫“伤痕文学”。著迷是因为熟悉。知识份子流放下乡，有识之士从高楼中跳下来，所谓的想法与知识混在脑浆中，浅了一地，被人踏在脚下，作者却偏要把这样的黑暗写成黄金时代，不知怎地，我觉的跟我们经历的，有点相似。
《黄金时代》是时代的伤痕，亦是成长的印记。主角叫王二，王小波在家也排名第二，多少有点自比的意思。书中情节，就留待各位发掘，现在想说说王小波这位作家。
写在五线谱上的情书：甚么你先别哭，先来责备我，好吗？
先说点甜的。《黄金时代》写的是“文化大革命”，写得最多的却是王二跟女生做爱的情景。但现实中，王小波却只爱一人，就是他的妻子李银河。
李银河大学毕业后，在《光明日报》当编辑，偶然读到王小波手抄的小说，深深被他感动，因为感情写得很真挚。见面后她却失望了，因为觉得他长得难看。二人一拍即合，却又很快分手，原来银河还是嫌他丑。小波伤心至极，写信：“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康……”信末一句“你也不是就那么好看呀”却令银河笑了，他“箍煲”成功。
后来二人便从不分离，相知亦“相惜”，可是二人恋爱开初，也总是聚少离多。王小波便把情书写在五线谱上，而银河的回答便写在空白处上。后来这些绵绵情话被收录成书《爱你就像爱生命》，以下节录数句窝心情话：
一次李银河因为王小波说了粗口而生气，王小波写信道：
你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以甚么你先别哭，先来责备我，好吗？
又有一次李银河跟家人有磨擦，他便写信安慰：
我特别相信你。世界上好人不少，不过你是最重要的一个。你要是愿意，我就永远爱你，你要不愿意，我就永远相思。对了，永远“相思”你。
王小波最后能写小说，李银河一定功不可没。她一直支持他，在经济上，在精神上。她鼓励他写爱情，因为爱使他们的平凡生活变得美好。婚后二人也不跟世俗做事，不生孩子也不置业，甚至到美国读博士，而王小波便申请伴读。在美国生活贫苦，但他们也快乐，倚微薄的奖学金到处游历。回国后不久，王小波要辞职专心写作，人人都反对，只有李银河支持他。她写道：
我怕世俗那一套怕得要死，你比我一点不差。那就让我们一起远远地躲开它们，逃遁到我们那美好的，人所不知的世界里去吧。
二人相爱相知，似是彼此生命中失落了的拼图。
银河，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。
小波，我的活力不够，你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那儿去，因为你那里有生活，有创造，有不竭的火，有不尽的源泉。
可惜的是，王小波在四十多岁，《黄金时代》还没有出名的时候便因心脏病突然离世了。纵然伤心，亦似王小波先前所写道，生命太短，“遗憾是我们老不能爱个够”。但多年后访问李银河传记《人间采蜜记》中，她还是甜甜的道：“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，我不需要任何别的东西了。”
黄金时代：生活就是个缓慢受锤的过程，可是二十一歳的我们不知道
说毕了甜，也要说一点苦。《黄金时代》分为“五部曲”，由青年写到阴阳相隔，笔者怎样都觉得他似是在写自己。笔者把小说起码看了三、四篇，还是觉得头两章是最好看的。
在黑暗的时代，作者把它叫作“黄金时代”，因为有希望，即使身边黑暗。在书中，写到王二是知青，下放耕作，与二十六岁的医生偷偷相恋。二十一岁生日当天，他光着身子，想起那些被阉的牛。他写道，阉牛有两种方法，一般只用刀割，但对于某些“格外生性者”，却会用一木锤砸个稀烂。从此那牛只知道吃草干活，别的甚么都不知道。段末他写道：
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，甚么也锤不了我。
王小波是甚少接受访问的，因为书是在他死了以后才受人吹捧的，但《黄金时代》把他的人生观解释得很清楚了。人生是慢慢受“锤”的过程，怕就怕在一个“慢”字，渐渐令我们对身边的一切都失去知觉。换句话说，你还是有点深深不忿、意难平吗？那你的“黄金时代”还未远去。
“有的事情一下子过去了，有的事情很久也过不去。”
《黄金时代》“五部曲”中的第一章《黄金时代》故然好看，但笔者私心推介，最喜欢的还是《似水流年》。因为，要是《黄金时代》是写二十多岁的天真；而《似水流年》就是走到人生半路，回顾一生爱过的人，及光怪陆离的世事的一种感慨：“有的事情一下子过去了，有的事情很久也过不去”。
这既是老生常谈，但袋进口袋里的，却是：“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢愉和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。”
＊王小波亦有以同性恋为题材写剧本《东宫西宫》：