【女生读书】如何面对离别？吉本芭娜娜：我想把怀念的他印在眼底
“我颤抖著在昏暗中睁开眼，觉得自己好似在和甚么无比巨大的怪物战斗。而且，有生以来我第一次衷心感到自己说不定会被击垮。
失去阿等好痛，实在太痛了。”——〈月影〉
如果幸运的话，或许你还未曾历经死亡带来的悲痛，可是在漫长的人生路上，我们迫不得已地总在不断地学习与别人道别。只是，不是每次离别都来得落落大方，更多时候是突如其来、血肉横飞、伤心欲绝。该如何跟曾经把你人生点亮的人好好道别，从来都是最难学的命题。日本作家吉本芭娜娜却交出了一个温柔的答案。
日本作家吉本芭娜娜出身于1964年。自1987年起，她便开始文学创作。24岁时推出处女作《厨房》，旋即拿下多个文学奖，作品更被翻译成多国语言，成为世界知名小说家。在《厨房》中，第三章节的短篇〈月影〉是她的毕业作品，只花上短短十天完成。〈月影〉文笔平实，没有华丽的辞汇，亦没有阳刚的理论，但真切的情感却直接切入读者的内心。
〈月影〉讲述因一次车祸，女主角皐月从此与交往四年的男朋友阿等就此永别。“那撞击之强几乎让我无法呼吸。从他去世那晚开始，我的心就转移到另一个空间去了”。自此以后，皐月开始失眠，而且没有能力做其他事，身体更日复日地消瘦。为了消磨时间，她每天凌晨时刻都会到河边晨跑。
皐月失去男朋友阿等，阿等的弟弟阿柊则是同时失去哥哥以及恋人弓子。那天晚上，他们在聚会过后，阿等打算开车送弓子到车站。就在那段路程中，二人出了车祸，双双离世。面对两位最亲近的人突然同时离开自己的生命，阿柊终日穿著弓子的水手服：“他说，人死不能复生，物品也取代不了本人，可是穿著心情会比较好”。
不管那一样，都不过是用来顶住枯萎心灵的手段罢了，干扰一下情绪，让时间过得快一些。
死亡纵然是必然的事，可是对于我们大多数人而言却非常遥远。到了必须要面对的时候，只发现之前所构想的理性，以及以为自己会有的冷静，全都没有出现。要全心全意地说永别，比起想像，现实实在要困难太多了。曾经亲密无比、熟悉得闭起眼就可以想起其气息及神态的人，在不觉意之间，不知为何就消失了。
那些死亡、分手、疏离、不相往来，对方就这像在我们的生活里“死去了”。
为了填补失去的空虚，不同的人以不同的方法疗伤。有的人大吃大喝；有的人瘫痪在床；有的人麻木自己，让工作淹死自己。而其实无论选择做甚么，不过都是因为面对不了而已。
尽管一切都是那样鲜活，但我整个人内部依旧一片荒凉。春天的风景就是进不到我的心，好像肥皂泡一样，只能映现在表面上滴溜溜转动而已。路上的人们带著幸福的表情擦身而过，阳光穿透了他们的头发。一切事物都在呼吸，并且在柔和的阳光抚慰下越发地亮丽起来。在生机蓬勃的美丽画面中，只有我的心还怀念著冬日荒凉的街道，以及黎明的河岸；很想就这样碎裂算了。
每一次离别，不管是别人先离开自己，抑或是自己先决定离开，总会带来难以表达的悲哀。那悲伤的重量，仿佛千言万语都无法表达，甚至悲哀至失去了表达的能力。仿佛就连自己的某部份，随著消失了的人一起就此离开了。自此之后，虽然你继续生存，但你再也不是以前的你。
总说时间可以把一切伤痕都疗愈，而吉本芭娜娜对大家说：事实上也的确是。每一次离别，你以为你都会撑不下去，但只要你愿意相信，在适当的时刻总会有一个契机来临，让你可以与世界和平共处下去。
人的极限是不会改变的。所以也许你还会一再染患感冒，就像现在一样折磨你，但是只要你这一次能撑过去，这辈子大概就不会再受同样的痛苦了；这就是人体构造的特征。你难免因为还会一直生病而害怕，可是如果你想‘也不过如此嘛’肯定就不会那么难受了。
皐月在一个平常的夜里，遇上了一个神秘的女子阿丽。阿丽仿佛有超能力一样，不问就知皐月的住址和电话。但故事没有朝犯罪故事的方向发展下去——阿丽原来和皐月一样，也是刚刚失去了生命里一位非常重要的人。那夜阿丽碰见憔悴的皐月，同痛相怜，于是下定决心用自己的超能力，让皐月在梦里与阿等说再见。
而在那个梦里，“就在我眼前，阿等渐渐远去。见我焦急，阿等含笑挥手，他一次又一次挥手，消失在蓝色阴影中。我也在挥手。我想把怀念的阿等、怀念的肩膀与手臂线条通通烙印在眼底”。虽然，那个人再也不会陪自己一齐走人生这场最艰难的旅程，可是因为有这样温柔的道别，才让人可以好好的活下去、让割裂的伤口慢慢痊愈，然后逐渐在其中找到自己心目中有如钻石般珍贵的事物。
我已经不能再在这里逗留了。我必须不断迈步前行。时光的流逝无人能够遏止，所以没办法了，我要走了。
纵然后来的路再也没有曾经亲爱的人与自己一起走，但就像小说所说的：“我深切祈求，至少那个少女时代的我，能够常伴在你左右”。多难得有个人愿意花上时间及耐性陪伴自己，让自己可以成为某个人的几分之几，完满自己那不完满的人生。即使后来因任何原因，那个人离开了自己，也没有人可以拿走曾经一起度过的时光、没有人可以夺去你想要牢记的回忆。
面对离别，或许我们都可以学皐月一样，最后温柔地跟曾经最亲爱的人说：“谢谢你对我挥手道别。谢谢你一次又一次朝我挥手，谢谢”。
女生总在你身边，请下载《香港01》App
立即下载： https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app
延伸阅读：
美剧《苦甜曼哈顿》唤起苦涩回忆：经历让我受伤却学会原谅自己！