【时钟酒店。私钟女生】接客日常：六晚瞓五张床 醒来不知身在哪
私钟女生Sandy（化名）说，私钟只是贩卖阴道，情感她可以选择贩卖，或不贩卖，尽管大部份情况她选择卖，好留住回头客；也有一些情感不知不觉越过贩卖那条界线，和师兄（行内称顾客为师兄）的关系扑朔迷离，在时钟酒店幽暗的床上或光天化日下，Sandy从标了价钱也渗了一点真心的拥抱和吻里，窃取暧昧和爱情感觉，然后笑咯咯地甩开对方的手说，我不过在演戏。从前，她预感自己见著性爱交易里的人来人往，会崩溃到大哭。现在她只需要二十个表达关心和调情的whatsapp讯息，喂饱对方，也能喂饱自己，再多她也不想要了。
摄：郑子峰
港大文学院前院友、25岁的Sandy当私钟（Sandy指援交已被PTGF代替，她会以私钟代替援交一字）差不多一年，为推广“性工作是工作”及情欲自主，开了个在争议声中爆红的Facebook专页《地方的荡妇（的不专业援胶手记）》，纪录做援交的经历和体会，转载有关性、性别及性行业的互联网文章及资讯等。
过百张模糊的脸
Sandy的手机和脑海里有一堆数字纪录，例如她睡过138个男人，平均一星期接4次客，最高纪录一个月trade了27次，每次trade几多钱如600元到3000元不等之类，银码前有代号，例如“警察”、“毒撚”，她曾把“警察”交易那笔钱捐给民族党，忘记客人名字就写“毒撚”做代号。私钟女生一个月睡时钟酒店的床比别人一辈子加上的都多，Sandy记得哪间时钟酒店的床好睡，有著独一无二的长枕头，哪间的床单图纹前卫而不失礼，但师兄的脸总是模糊，恍恍惚惚，床的记忆比人的记忆还清晰。
和太多副肉身轮流亲近，辨认也来不及，忘记谁只手摸过自己的乳房，谁在耳边说过一个好笑的笑话，或谁不小心做了像情人一样的亲暱动作，交易次数越多，记忆蒸发得越快。有一次连续六晚Sandy在五张不同的床醒过来，醒来那刻不知身在何地，师兄半夜走了，她甚至忘记昨晚究竟和谁睡过。
138个男人只有20个师兄她能记住，三分之一的客人比社会模塑到面目模糊，没有表情，一点记认也没有，交易完一次就忘掉了样貌和身份，只剩下记录在iPhone的代号和银码。Sandy会这样回顾“138”这项像战绩一样的数字：“Stay young好重要，有师兄三十几四十岁人你仍当他哥哥，活力又年轻，识得和你嬉闹。有师兄三十岁已经老化，放工后是‘一旧’大人，任由自己老化的人多数没情趣，直接地享用你身体，不挑逗你也从没有交流。我不知道自己为香港不开心，还是为他们不开心。”
部分师兄在她身上留过的痕迹，忘记得一干二净了，但特别记住一件事，时钟酒店床上和某位师兄越过Comfort Zone，越过陌生人的距离，嘴唇自然地贴近，却也不是接吻，谁也没有旋即离开，停留了十几秒。“这动作骗不了人。”亲密到像情人，Sandy记住嘴唇的质感不过忘记对方是A君，还是B君。
留精留情但不留名
Sandy有时思考怎样做个专业trade girl。“女生姿整，别人会尊重你多点。”她想过带私伙枧液去时钟酒店，时钟酒店的沫浴露香料味重，离开房间那一浸特有的香料味仍阴魂不散，就像自己没有离开过。某间时钟酒店房困住的记忆同样阴魂不散，138个师兄当中总有她心仪的纹身铲青粗犷类型。起初做私钟她易心动，记忆深刻，交易当日聊天及身体接触很好，手拖著手在床上时霎地“沉船”了（意指爱上顾客）。
往后回到同一间时钟酒店，那些人就阴魂不散，入到同一间房，睡在同一张床，Sandy知道自己并没有忘记他们，但现实中他们早早消失踪影。
“时钟酒店是一个奇怪的地方，入了房你就没有俗世身份，做哪个行业也不重要，名字也不重要。很放松，就做一个没有身份的人。”Sandy说，现世代Facebook就等于每一个人的身分和人际网络，然而光顾她的师兄多用没有头像假account，或用网名找你。即没有身分的人，离开了时钟酒店后就什么也不留。
“常说什么留精不留情，你可以留精，也留情，但通常不会留下你的真名，即真实的身份。我知道他在哪区揸的士，连的士车牌号码都知道，但一没了we chat，我就再也找不到他。”wechat、ig是她联系他们的唯一方式。
从前她以为见著性爱交易里的人来人往，会崩溃到大哭，但她没有，有师兄教她，贩卖情感才留到客，得闲传个讯息关心对方的衣食住行，问他们一句，最近睡得好不好。有的关心是真，有的是假；一半是“职业角色”，一半是假装好人。
师兄和朋友的界线好弱，师兄与约炮的界线好弱，Sandy说有时踩界，关系混乱暖昧。离开时钟酒店张床交易完毕她还思念著他，心中知道当哪位师兄是朋友、搞暖昧，或不过基于“人道理由”关心一个无人关心的人。“正如你行出街，见到阿婆寂寞，你和她吹两句水，见到阿婆开心，你觉得做了件好事，自己有点价值。”她很自觉地给点温暖、给点爱与沟不到女也没有朋友的客人，像摸狗仔一样摸脸、吻额头，离开时钟酒店间房，寂寞的人就春风满面好几天。
赌徒的“惩罚”
Sandy说自己一辈子思考一件最肤浅的事，就是如何令自己与别不同，连做妓女也要最独特的妓女，她诚实地宣扬自己的肤浅，却忍不住说一些听来响亮的“Big Word”，例如这句：“我的生活就是一个展览，希望在世人面前示范一次如何没有枷锁地生活。”她就是这样的一个人，思考方式非线性，前因后果有时颠倒了次序，任性却懂得在故事里找回反思和意义。
一年前她决定做私钟，为了社会实验，为了行为艺术、“性工作是工作”，被网民闹个狗血淋头，后来她承认自己同时享受被男人欲望，不过她没有选择夜蒲或Tinder，却选择了最被污名化、最争议的私钟。
“和师兄Trade完就调情一星期，有Feel出街食吓饭。和师兄食饭AA制，你陪我时我陪你，你顺手想要性服务，我咪收钱啰。离开间时钟酒店，我也是需要Casual hook-up（约炮）的女仔，用那些感觉养活自己。之前有师兄请完我食饭，再Trade多次，我又畀返房钱。有时关系条界线几松，也会成为我Emotional burden（情感负担）。我很易和人上床，但没有异性缘，大部分异性的关系，都由Trade而来。”Sandy人生第一次破处，在Sex Secret Page找陌生人上床，给她上了一课，性和爱不必然地捆绑。很久以前，她早就不惊惶要在陌生的房间与陌生的裸体相对。她连情感经历条path也非线性，不是因为爱而做爱，或者破了处再拍拖。她常好奇，有爱的性爱是什么滋味：“像天山雪莲，未食过你会想试吓。”
“你问我喜不喜欢做爱，但我反而更喜欢Lust（色欲）或Erotic（色情）多于Sex（性），社会主流是否煲大了性爱的美好？我不知道私钟究竟适不适合我，但这一年来做私钟，没有想过对“亲密感”多了不同的想法。中学至大学期间我单恋一个人八年，什么也没有发生过，心里面有一个人足足八年，挺辛苦的。事后一直没有赛后报告，放在一边，直到这年几，我才重新咀嚼件事的意义。从前没有想过，我只想拍三分之一的拖，或做别人的情妇，我只想要10%或20%的commitment，你多给我都会呕，对于现阶段的我而言，我只想要这些。而且，你也一定不敢和我发展关系。”说著说著，Sandy很快地又换成另一类句子来概括：“简单而言，未玩过，想沟仔。”
“没有这些亲密感和情欲的反思作为Bonus，可能我好后悔做私钟。换来了这部分，我觉得值得。”Sandy深明，在香港做妓女做到街知巷闻，定遭受“惩罚”，那是貌似洁净无垢的社会对一个坏女人的惩罚，她静候著那想像中的惩罚来临：再也无男人敢来追求她。“也好，一次过帮我过滤一堆人，或者剩下好少好少人，甚至过滤后剩下一条毛，最后那条毛俾另一条女沟埋。这是一场赌博。”Sandy说收割回来的成果七七八八，包括荡妇专页的粉丝数量、镁光灯、光环和反思，然而这场“实验”说差不多画句号却也无法完结，接客以外，她有更多的倡议和搞作，说不定储钱开间时钟酒店，为性工作者做不同的倡议，或在专页里卖性玩具，就像，既然赌大了就不怕一直赌下去。