【日本生死观】切腹最“圣洁” 日人信“死法愈残酷愈易重生”

撰文: 书摘
出版:更新:

1970年,日本文学家三岛由纪夫进行政变演说失败,当场切腹自杀,享年45岁。
日本人认为“切腹自杀”是最轰烈的自杀方法。考古学家指出,日本人相信灵魂不灭,人死后灵魂依然会残存在世间。而日本神话则进一步推进,死法愈残酷愈轰烈,灵魂愈能够彻底地重生。
历史上更有日本军人切腹后,趁尚有一口气,用自己的鲜血写辞世诗,表达不愤。

日本有电影以切腹为题材。(网上图片)

  日本神话:死法愈残酷 灵魂愈能够彻底地重生

在日本的神话中,描述到亡者会前往常世国或黄泉国。尽管之前必须先通过一段漆黑的场所,但不久后就会升上高天原,然后再度下降到凡间来,呈现如此的循环。所以,依照日本人传统的生死观,死亡这件事在我们眼里,其实带有永恒不灭的生命力。也就是说,我们认为并没有所谓真正、永远的死亡。而西洋人难以理解的“切腹”,便是从日本人的生死观衍生而来。

对日本人来说,这种壮烈的死法是最能够表现一个人高尚的品格、灵魂的圣洁,或者是他的个性美。至于为什么是切腹这种形态呢?那是因为他们认为一个人的死法愈是残酷、愈轰轰烈烈,他的灵魂愈能够彻底地重生。不仅如此,当他的死法愈是壮烈,他新生的魂魄将拥有愈强大的力量,能够在死后完成他生前无法实现的打败敌人的愿望。
三岛由纪夫不惜胁持人质策动自卫队政变推翻宪法,可惜无人响应;最终以切腹终结自己的生命,直至今天仍引起日本国内不少反响。

  日本人将殉情、殉道称为“心中”

类似切腹或殉情、殉道这样的自杀形态,均源自日本人的生死观。附带一提,关于为什么把两人以上共赴黄泉的情形称之为“心中”呢?

对此,学界有许多不同的解释,我个人采纳的说法是:把忠义的“忠”字倒过来写,便成了“心中”一词的来由。它所蕴含的意义,便是对比于武士的忠义精神,主要表现的是百姓庶民的一种奋死抵抗的姿态。

换言之,在过去的封建时代,老百姓若是起而反抗那个以忠义为代表、非人道的高压统治政权,因而葬送性命的话,这种死法——意即“相对死”(“相对死”为江户幕府法制上的用语;有鉴于百姓自残的风气已扩大酿成社会问题,幕府除了严格取缔并惩戒外,由于“心中”一词通汉字的“忠”字,故严禁使用此语,改称为“相对死”。)——就称作“心中”。

所以,“心中”的实际行动,同样是以互相伤害的方式来求死。透过这种壮烈的死法,达到净化当事人灵魂的目的以外,亡者也会带著生前的悲愤前往死后的世界,最后两人将能重新转世投胎在他们所期望的理想世界。

日本作家三岛由纪夫在电影《黑蜥蜴》中演出。(视觉中国)

  切腹者用自己的鲜血写下辞世诗

切腹,更是这类思想的典型范例。光是切腹的形式,就可区分为好几种:从三岛由纪夫为代表的一般型切腹,到站著切腹的“立腹”,各类型都有。

庆应四年,明治维新时期,曾发生一起著名的堺事件。当时,负责驻守堺市(大阪附近的城市)的土佐藩藩兵杀害了11名法国水兵,因而招致法国的强烈抗议,要求日本必须将相关人等处斩并赔偿。最后,一干土佐藩藩兵便在妙国寺当著法国公使的面前,一个接著一个切腹自杀。

其中,六番队长箕浦猪之吉虽然切腹了,却迟迟未喊出“介错”(注:介错,日语念作“go kai syaku”,指的是在切腹仪式中为切腹自杀者斩首,以求加速当事人的死亡,避免痛苦折磨的过程。执行者即称为“介错人”。),以致于介错人无法顺利出手让他人头落地,束手无策之下也只好耐心静等。

此时,只见箕浦队长猛力掏出自己的内脏,排列在自己眼前的地面上,并用鲜血写下辞世诗,然后瞬间把剩下的内脏从肚腹揣下来,朝著法国公使丢掷过去!导致对方一时脑贫血昏了过去,切腹谢罪的仪式也戛然中止。

电影“切腹”剧照(网上图片)

  “介错”人斩首减低切腹者痛苦

后来,法国方面威胁日本“如果不付赔偿金,其他人就等著继续切腹吧”,日方讨价还价之下,最后以15万鹰洋(一种墨西哥银元,因币面图案为一只叼著蛇的鹰而得名。十九世纪随著墨西哥独立,大量流入中国的大清皇朝,相对于西班牙的“佛洋”,称之为“鹰洋”。二十世纪初,成为流通于世界各地的热门货币。)定案,取而代之换来的,是其他队友的性命。

但是就在隔天,剩下的藩兵因对自身的苟活感到羞愧,选择集体在大阪的大江桥上一同切腹自杀。

书名:《梅干与武士刀:在传统文化中的古老智慧,揭开大和民族创新独步的关键》

作者|樋口清之 Higuchi Kiyoyuki
1909年出生于奈良县,以其专业被奉为日本考古学界的第一人而享誉全国。毕业于国学院大学史学研究科。毕生致力于日本考古学的发展,对于草创时期含登吕遗迹在内等重大发现,贡献良多。樋口先生逝世于西元1997年。

译者|邬菲

出版社:时报出版

《香港01》 获出版社授权转载,大小标题为香港01编辑所拟。