三岛由纪夫切腹45年后　他的修宪主张能被理解吗？

45年前的11月25日，一个寒冷而晴朗的早上，演歌歌手村田英雄东京家中的电话忽然响起，来电者是小说家三岛由纪夫。可惜村田身在350公里外的岐阜县，连续第10年参加日本放送协会的“红白歌合战”。三岛致电祝贺，不料成为绝响。这通电话没有不寻常的地方，不寻常的是收线后两小时，三岛在东京自卫队东部总监部切腹自杀，形成“日本战后最大的谜团”。日本国内对三岛及其切腹反应两极，事件背后种种对国家造成巨大冲击，亦对日本文学和政治产生了深远的影响。

三岛由纪夫原名平冈公威，是日本战后文学大师之一，曾经三度提名诺贝尔文学奖，被西方世界称为“日本的海明威”；著有多部代表作，如小说《金阁寺》、《假面的告白》以及《丰饶之海》等等，部分更被改编成电影。三岛与另一位文坛巨擘川端康成有很深厚的交情，二人亦师亦友。

事发当天中午，三岛由纪夫带领由他创立的武装组织“盾会”4名成员，前往日本陆上自卫队东部总监部，以“献宝刀给司令鉴赏”为名，闯入总监办公室，挟持师团长作人质。其后，三岛站在高台上向近千名自卫队成员发表演说，游说他们发动政变，废除禁止日本拥有军队的宪法。

“日本因经济繁荣而得意忘形，精神却是空洞的。”他大声疾呼：“放弃物质文明的堕落，找回古人淳朴坚忍的美德与精神，成为真的武士……自卫队不觉醒、不站起来，就无法修宪，永远只是美国的佣兵！”

事与愿违，7分钟的演说结束后，众人报以嘘声和嘲笑，甚至有人骂他是“疯子”。三岛明白自己的号召彻底失败，于是回到总监室内，按传统日本武士的做法，冷静而准确地利用军刀剖开左下腹，再让同伴砍下头颅，终年45岁。

川端康成步其后尘

这次惊人的切腹事件发生时，包括川端康成在内的多位作家赶到现场，争相要求入内见三岛。可惜，当众人抵达之时，三岛已经身首异处。

川端受这件事的刺激尤深，日后曾对学生表示：“脑袋被砍下的，应该是我。”川端主持了三岛的葬礼，并公开赞扬他说：“三岛的精神仍然活在许多人心中，并将载入史册。”

三岛切腹后约一年半，川端吸入煤气自杀，未有留下遗书。日本文坛两个巨人相继自尽，更令谜团历久不散。

三岛切腹动机成谜

三岛的辞世引起不少猜测和疑问，众说纷纭，传他曾向精神科求诊，疑因精神失常走向极端。不过，曾撰写《自卫队的影子部队——杀害三岛由纪夫的真实告白》一书的前自卫队军官山本舜胜反驳说，三岛的自杀绝非疯狂，他曾接受自卫队的特务训练，对自卫队期望颇高，只是在修宪问题上，不满自卫队辜负了他的期望。

山本舜胜呼吁国人学习三岛“忧国忧民、慷慨捐躯精神”，并相信三岛所提倡的“天皇信仰高于人道主义”，可成拯救现代日本的灵丹妙药。

研究三岛的学者佐伯彰一指，事件与川端康成获诺贝尔文学奖有关，“川端获奖为三岛君带来颇大的冲击，这和作家的自尊心有关的微妙问题。三岛君很介意自己的书是否畅销，是非常好胜的人。”但三岛比川端小26岁，算是晚辈；且以他的文学成就，日后要拿诺贝尔奖也绝非不可能，若说因未获奖而切腹令人费解，也较牵强。

成长于“一切皆错”的战时

三岛是继1960年代的岸信介等人后，新一代的日本右翼旗帜人物，这与他成长的轨迹不无关系。三岛生、长于日本帝国，体会到国家在这时期的末日余晖。

三岛出生于一个没落的贵族家庭，祖父平冈定太郎原是农民，因考上东京帝国大学而踏入政坛，娶贵族出生的永井夏为妻。永井夏生于显赫的武士之家，在王宫度过少女时代。这样的家庭背景，营造了三岛的贵族情结。

三岛19岁时，战局对日本极为不利。他此时收到征兵通知，翌年先在群马县的兵工厂担任勤劳动员，跟着正式入伍。但三岛出发往前线前患重感冒，被军医误诊为肺病，遣送回乡。而他所属的部队在抵达菲律宾后，几乎全军覆没，这使得他内心一直存有苟且偷生的遗憾。同年，好友莲田善明以陆军中尉的身分在马来半岛自杀，日本战败，加上年仅17岁的妹妹美津子因伤寒病逝，接二连三的打击让年轻的三岛陷入人生的低谷。

三岛生前接受《朝日新闻》访问，谈及他激情的由来时说：“成长于战争时期，而且在20岁时得知以往一切都是一个错误。”

修宪护宪之争

日本战败后，作为战胜国的美国对日本仍有所忌惮，想出了一个令日本永远无法和美国作对的策略。被美军占领的日本于1946年实行《日本国宪法》，订明“放弃战争”、“不保有战力”以及“没有交战权”。根据这套宪法，日本不能拥有军队。

此外，美国亦有致力改变日本人的传统观念和教育方针，例如将日本学校有关“修身”的课程，连同传统美德，例如“孝”、“智”、“勇”、“信”等等一并废除；并且向日本人灌输“战争”、“军队”以及“国家”，都是“绝对恶”的观念。

为了确保这个原则，美国在1951年和日本签订《日美安保条约》，承诺保护不能拥有战力的日本。根据条约，美国可以任意在日本设立基地，而且即使美国人在日本犯法，日本也没有审判权。

三岛清楚知道，这是个畸形的协定，世上任何一个主权国也不会接受。他痛批战后的教育是“亡国教育”，愤而成立武装组织“盾会”。

影响力超同代人

三岛认为日本需要的不只是“国家的独立”，更重要的是“精神的独立”，他坦言：“日本战败20年，拜工业化所赐看来平安无事，但在精神层面上却见不到任何重建。”是故他生前极力主张修改宪法，亦影响了后继的右翼分子，如石原慎太郎等。而这个立场，至今仍在日本引起不少争论和分歧。

不只日本，三岛的影响力亦及于外国政治家，如前塞族领袖卡拉季奇（Radovan Karadzic），便是其中一人。

日本诗人高桥睦郎相信，三岛对国家宪法的忧虑，充分反映在当今年轻一辈身上，令他们反叛、追寻身分认同、向幻想进发。在5年前的一次访问中，高桥说：“三岛预视了今天日本年轻人的身分认同问题，可以说他是为了这代人而牺牲。”

修宪和护宪的论争，在当前的日本政界，可算是最火热的议题之一。然而，碍于三岛由纪夫极具争议的一生，日本政界很少人敢提起这位人物。

三岛的切腹容或太偏激，他的一些想法也近似精神分裂，令人费解。但三岛对国家的批判绝非无的放矢，而他也深明自己的想法超越了同时代的人。正因如此，他曾对太太说：“也许我不能立刻被了解，但这是没问题的，因为50年，或者100年后，日本将会明白我。”

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。