【叹息桥．剧评】破格而出 非典型港剧热爆内地
最初留意到《叹息桥》是因为内地著名影视公众号“桃桃淘电影”的一篇推送文章：《豆瓣8.8分，为了这套港剧我专门买了超前会员！》。当时是4月初，《叹息桥》刚在优酷网站独播，VIP会员每周可以看三集，如果想一气呵成煲完整套剧就要购买“超前点播”。那篇文章说《叹息桥》是“一部没有飞车、枪战、杀人放火”、跳脱出了港剧舒适区的“异类”作品，优酷官方对该剧的推荐语是“港剧巅峰之作”。于是，我带着极大好奇心，点开了《叹息桥》的第一集，其后用了两个完整白天，像其他剧迷那样，一口气追完。
撰文︰贾选凝
如今已近5月初，该剧在豆瓣仍稳居8.8的高分，不但一度成为豆瓣网站今年开年的剧集口碑冠军，更已在“华语口碑剧集榜”连续霸榜四周，是内地整个4月无可争议的港剧爆款。几乎所有内地的影视类自媒体都分析为何这部风格文艺小众的港剧能收获好评，却鲜少有人注意到，其实由ViuTV母公司电讯盈科媒体和优酷联合出品的《叹息桥》至今还未在香港播出—作为一部港剧，它反而是先走出了香港，再与本土观众见面（编按：ViuTV已定5月11日首播）。
叙事方法颠覆传统
《叹息桥》延续了四年前ViuTV瞩目之作《玛嘉烈与大卫系列—绿豆》的风格：留白、悬念、反高潮、颠覆传统构图—也有评论将这些特点总结为“文艺性冷淡风”。《绿豆》的原班团队再度出手，没有了本土大热网络小说的加持，开发出的故事却更凌厉更具颠覆性。
《叹息桥》的最大亮点，就是用罗生门式叙事方法，以不同人物的视角去讲同一个故事：主题围绕两对男女的爱情展开，但讲述方式充满悬疑，涉及的矛盾冲突也远远超乎爱情，更有原生家庭、伦理与人性。而且故事并不止于当下，还有前因，所以，每集的时间线都劈开两半，前半部是回忆时空加客观视点，后半部是当下时空加主观视点，人物彼此交织的情感关系有旧日的因，又聚合为现下的果。虽然时间跨越二十多年，但经过非线性叙事对视点和时序的打碎重组，整套剧的节奏自始至终都很克制，并留有余地让观众回味。
我看完前两集就已经能理解该剧获得好口碑的理由：足够耳目一新。作为一部都市剧，它的呈现方式却很“非典型”。出轨、备胎、私生子这些“狗血”情节被编剧用了“高级”手法去写：带你走进每个人物的内心世界。原来同一件事，从每个人各自的角度去看，版本差别极大。所谓罗生门，只因人人都在下意识对自己说谎。这可能是《叹息桥》以剧作巧思带给观众的最直观触动：其实我们每个人看待事情的方式都充满“偏见”。
主观视角各有局限，而这些局限的来处则是不同的原生家庭、经历与性格。所以剧中的当下时空里，既没有绝对的真相，也没有绝对的安稳对象或渣男渣女，每个角色作出选择的前因后果都不足为外人道，这种对于“人物复杂性”的诠释恰恰是以“内容深度”著称的美剧里常见但华语剧中相对少见的。所以，内地观众会惊呼这套剧刷新了他们以往对港剧的认知，剧评人也盛赞“《叹息桥》是一堂让影视回归叙事的创作课”—圆熟的叙事自带强大能量，成为该剧成功基石。
不过《叹息桥》给人的耳目一新感受，显然不仅是剧作层面的，它的视觉和构图也自带“高级感”。通常人们并不会去讨论一部剧集里的机位、镜头、空间感，那更像是文艺片该做的事，但这套剧的艺术性与实验性也正在于它借鉴了电影的拍法：用了大量固定镜头和全景镜头，极少有近景或特写，人物对话更几乎没出现过一般剧集所用的正反打镜头。人物在画面中的位置（一般只占三分之一，最多一半）乃至入画出画的调度都足够刻意，且大量运用镜子、窗框、门框去分割构图。
比较经典的例子像第二集里“妈宝男”胡启源（Ken）和母亲在家吃饭的对称构图，镜头从窗外拍窗内的母与子，两人各自被一扇窗框住，且两扇窗分别占据画面的左右上角，等于画面被等分成八份，母子各居一隅，各占八分之一，中间隔着整块厚重的墙，彼此的心防距离与压抑的人物关系，透过构图一目了然。再譬如剧中拍人物对话，不但常借用镜子，使视觉上呈现“面对背”讲话的疏离效果，而且很多时候还不会让面部入镜，有时是只给颈部以下的画面，有时是大全景里只拍身体局部（手部、足部）的动作，这种大面积留白的处理方式也奠定了整部剧平缓冷淡、注重营造空间感的视觉风格。
虽然观众们看惯了情感大开大合的港剧，但从《绿豆》到《叹息桥》一路延续的疏离气质，其实也很都市很香港。创作团队从香港的现实生活里提炼出了某种独到的质感：压抑、抽离、配色偏冷。
《叹息桥》看似平淡，却充满暗涌，困境里又自带无厘头，有一点王家卫式的神经质，又有社会批判的底色—香港重商环境对科研的轻视、压制个性的中学教育、被父母过分保护与管束的三十多岁“巨婴”……反而是被医生宣判了绝症的少年看得最通透：“在香港哪有正常人没病。”每个人的生活都是幽暗深渊，而剥开生活外壳的代入感既适用于香港，也能轻易收服内地观众，毕竟都市病里的大同小异不难有共情。
“内资”与“港味”融合
许多内地影视自媒体在不吝赞誉《叹息桥》之余，也纷纷讨论起它能否开启港剧的新时代。公众号“毒眸”认为，该剧的叫好叫座，是内地互联网平台和积攒了四年的港剧变革力量“一次里程碑式的共振”，进而指出：“如今内地文化正和香港文化一道，构建新派港剧的风貌。”—这样的表述当然未算准确，严格来说，其实是“内地资本”正和香港文化一道探索新派港剧的可能性。
上海《澎湃新闻》对《叹息桥》主创的访问提及，除了ViuTV的支持，更是优酷100%的投入，让该剧在美术、制作、拍摄等环节能去从容追求最优解。叙事探索与拍摄手法的大胆创新背后，仰赖的是充裕的资金后盾与对市场的精准判断。优酷对于优质原创内容的看重，与ViuTV一拍即合，既给予香港团队创作自由，又背靠“阿里经济体”式的资源扶持，反常规寻求突破的潜在风险则由播出平台承担。
事实证明，前期进行了大量用户调研的优酷，对市场和受众的把握十分准确，《叹息桥》的风格化恰恰能让观众眼前一亮。很多人在弹幕里表示：“支持林保怡！”“为了这部剧第一次买超前点播！”该剧成为爆款后，兼任监制的林保怡所说的“毕竟现在都2020年了”也被各大影视媒体争相引用。时代早已不同，创作者走出“港剧舒适区”去实现新想法新创意，乃至冒险进行先锋探索，本身就是一段“内资”与“港味”彼此相互成就的融合故事。
深受港剧影响的一代乃至几代内地观众见证港剧制播的迁徙历史。从上世纪八、九十年代制作标准化、情节娱乐化的TVB剧集迅速攻占内地观众，到千禧年后港剧逐渐成为广电总局审批引进比例最高的境外剧（至2008年占比近三分之一），再到2010年后内地剧崛起、港剧转而从电视荧幕走向网络视频平台—看港剧这件事，用公众号“毒眸”的话说，其实已“从一种大众行为变成了圈层爱好”。当“上优酷看港剧”、TVB剧内地香港同步播出也难以满足剧迷需求之时，ViuTV针对年轻族群的内容尝试就切合了优酷的开发方向。
华语剧拍出电影感
某种意义上，《叹息桥》的确拉开了一个“新港剧时代”的序幕。我们目之所及的明显变化是，港剧这次的场景变得更国际化了，香港与比利时（剧中背景之一）两重时空毫无违和，且保留了少年黑帮、追讨高利贷这样的港味设定。曾经的港剧经典能对整个华语世界产生无可取替的文化影响力，未来的港剧也同样可以，甚至能走得更长更远。
《叹息桥》让很多人意识到，原来华语剧集可以拍出电影感，并注入美学尝试。不过，既为破格尝试，势必难以满足所有观众。譬如多视点叙事其实也是双刃剑，不喜欢两次三番从多角度审视同一件事的观众，很可能会觉得该剧的叙事效率很低：一次出轨要从三个人的角度反复去讲，15集的长度其实只有5集的故事体量。再加上回忆与当下时空的交替闪回、偏慢的节奏以及开放式的结局，未必能适应习惯看“送饭剧”的观众之观影习惯。这套剧是否能同样深受香港本土观众喜爱，待ViuTV正式开播后才知，且让我们拭目以待。
更多《香港01》周报剧评：
上文刊登于第212期《香港01》周报（2020年5月4日）《《叹息桥》破格而出 非典型港剧热爆内地》。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。