【牛下女高音．剧评】系中佬情怀 旧梦不须记
“他们都老了吗？他们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯。”上世纪末的民谣《那些花儿》中的几句歌词，用来形容今年热播剧《牛下女高音》中的“牛下七子”，格外贴切。
撰文︰齐因
何谓“牛下七子”？指的是剧中牛头角圣若望小学的七位合唱团员：戴展亮（吴岱融饰）、陈理璋（蒋志光饰）、陆同（欧瑞伟饰）、吴国亮（曾伟权饰）、邱德光（韦家雄饰）、邵伟朝（曾航生饰）、游志雄（郑敬基饰）。四十年前，他们代表学校在歌唱比赛中击败对手，荣膺桂冠，成为铭记一生的荣耀；四十年后，当人人随波逐流，为生计奔波，老校长白千岩（钟景辉饰）从加拿大返港，踏上寻找记忆中的“女高音”之旅，阴差阳错地使四散的他们再度聚首，为朋友也为自己，重组平均年龄54岁的合唱团，登上选秀舞台，以一首《那边见》，奉劝众人珍惜今天……
与年轻一代的感情线，白校长之孙白雪儿（黄心颖饰）和“丈夫”陆居男（张振朗饰）如何假戏真做相比，上了年纪的“牛下七子”，生活面貌反而更夺人眼球。
夹缝之间：中佬之苦楚
当年合唱团里排排坐的男孩们，如今分别是过气音乐人兼酒吧老板、的士司机、大厦保安、卖货小贩：他们有的身体健康亮起红灯，有的婚姻遭遇挫折，有的事业诸事不顺……一言以蔽之，这是一班小人物，更是七个“失意中佬”，也正是他们庸庸碌碌近半生，突然被唤起久违的歌唱梦想，并付诸实践的魄力，令观众格外有共鸣，隔着银幕，和这七个中年男人一起，不问结果，深深地投入一回。
何以至此？君不见，“牛下七子”仿佛千千万万个中佬的写照，昔日风光只存留在自己的回忆里，多情应笑我，提得愈多愈显长气，更须面对的，是升职加薪、子女考学、按揭供款，友朋相聚，总归攀比，重担接踵而至，填平衣食住行的账单，挣扎逃离基层，又难免面对阶级上流的诱惑。
中佬抱拥传统“男子汉养妻活儿”的性别观念，理想与现实之间，却愈发力不从心，在夹缝中忙碌，哪怕得过且过地打份工，在青春即本钱的社会竞争里，朝不保夕。
美国心理学家爱利克．艾瑞克森（Erik Erikson）将人类发展分为八个阶段，每个阶段都有其核心冲突，中年生活趋稳定，日复一日做同样的事情而产生停滞不前感，对于这种停滞的恐惧，则可能导致焦虑情绪。他提出，生育或者把注意力放在培养下一代，有助于解决危机。
真的这么简单吗？男人之苦，两性中永恒的命题，不止日本有载入健力士世界纪录大全的世界最长系列电影—导演山田洋次拍摄半世纪、高达50部的《男人真命苦》。
永恒命题：男人之情感
早在1989年本港影坛以《小男人周记》塑造出广告公司中层阿宽（郑丹瑞饰）形象，看似中产新贵衣食无虞，却夹在与妻子貌合神离的婚姻、与女上司若有若无的暧昧及剪不断理还乱的前任之间，举棋不定一团乱麻的他，制造喜剧效果之余，又让人不禁苦笑两声，冷暖自知，放眼身边，又有多少个“阿宽”呢？
到了2002年，许鞍华作品《男人四十》中，当40岁的中学教师林耀国（张学友饰）发现妻子背叛、儿子非亲生，顿觉自己一事无成的他，爱上同样迷失的女学生胡彩蓝（林嘉欣饰），灰色地带的情欲，固然是有悖道德的反面教材，但家家有本难念的经，面对如花似玉的青春女郎，哪个中佬没有起过“如果单身该多好”的几分悔意？迈与不迈之间，雷池已早在那里。
更进一步，50岁呢？当生活的重负递增，一切推倒重来的成本又更高，放手一搏去追梦，反而成为知天命之年应对身份危机、更阖家欢式的灵药，尝试新鲜事物找回青春的喜悦，把人从喘不过气的琐碎日常中短暂抽离，老夫聊发少年狂，愈离地愈自我，这种带着几分自嘲的任性，世人谓之赤子之心，毕竟，中佬的目的是寻找人生的新意义，而非外在的青春表象。
和重拾歌艺的“牛下七子”一样，去年的港产电影《逆流大叔》，刻划的也是几个网络公司员工，原本为了逃避裁员潮，表忠心式地加入公司龙舟队，坐上了不进则退的龙舟，上年纪的大叔却在训练中互相勉励，燃起斗志，愈划愈勇，甚至找到爱情⋯⋯
由是观之，无论是唱歌还是划龙舟，“确认目标—奋力追求—收获友谊—重塑自我”，已经成为追梦中佬的百搭公式。只是，正如过程比结果更重要，比理想内核更重要的，是集体活动式的同舟共济感，以及年少时兄弟义气、共成大事的情意结。
尽管被岁月消磨成一路相伴的平淡，但置身夹缝间，中佬无非乞求一点理解与认同，既然无法来自女人，那就退而求其次，几位中佬抱团取暖，热情总算未枉费，友情同样美丽。
这班中佬合唱团，声线虽清脆不再，却为观众带来一首首怀旧金曲：《从不知》、《别了秋天》、《一生何求》、《现代爱情故事》、《茉莉花》⋯⋯
情归何处：怀旧之金曲
有意思的是，从《牛下女高音》，到《春娇与志明》中的《别问我是谁》，再到贾樟柯《江湖儿女》中的叶倩文《珍重》，甚至蔡明亮《洞》中大量运用的葛兰与白光，放眼两岸三地，以怀旧金曲作为中年失意抒怀背景音乐，成为男性创作者的共性。
文化研究者周蕾在《何谓怀旧》一文中指出，从词源学上拆解怀旧（nostalgia），nostos代表“回家”，algia则为“痛苦”，这个词出现之初，是指代思乡病（homesickness）。
对香港和其他发达地区的人来说，怀旧最大的问题就是物理环境的不断破坏，城市建设日新月异，牛头角圣若望小学也今非昔比，中佬在寻回当年勇的过程中，不仅人面全非，桃花也哪堪依旧，当视觉与触感记忆皆无所依凭，听觉音乐便成为最后的堡垒。
凭歌寄意，遥想当年，与虚构的剧情相比，耳熟能详的旋律，反倒构建了某种真实，当音乐成为情感的一部份，good old days，新不如旧，吟哦咏叹间，借由美化过去投射情感缺失，肯定今天的价值，不仅建立自我身份，更将其升华，把旧有的流行文化注入新的大众作品，以此“活化”集体回忆。
更可叹的是，名为怀旧，实已无旧可怀，马克思主义批评家詹明信（Fredrick Jameson）将怀旧电影视为“孤注一掷地去挪用失落的过去”。所谓孤注一掷，带有一种一厢情愿的悲壮。后现代的特征之一，就是人们由消费物质转为消费符号，一朵玫瑰代表的情爱，已超过其本身给人带来更多愉悦。
同样，中佬们在剧中唱起老歌，画面上是各自旧照，往事历历，缅怀的不只是歌，而是彼时彼刻的那些年、那些人，梦想也好，青春也罢，说到底，自我陶醉罢了。
情归何处？往者不可谏，来者犹可追。站在过去与未来之间，中佬的宿命，也许就像雷安娜的《旧梦不须记》所唱，“从前人渺随梦境失掉，莫忆风里泪流怨别离”，南柯一梦，终是虚空。
更多《香港01》周报影评：
【神探白朗：福比利大宅谋杀案．影评】推理故事拍成美国社会缩影
上文刊登于第192期《香港01》周报（2019年12月9日）《《牛下女高音》系中佬情怀
旧梦不须记》。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。