编写六四舞台剧被内地人骚扰 庄梅岩：感受到“白色恐怖”
去年5月，庄梅岩为六四舞台编写《5月35日》，其中一场，她对观众说，有个内地人曾拍她家门，说知道她在内地有什么亲人，要她不要再写“六四”，又问她收了几多钱，背后有哪些外国势力。她说，这个人就在观众席上，她可以指他出来，但她没有这样做，她叫他去游行，去人群中感受一下，香港人在追求什么，有没有收钱。
撰文：伍丽微
创作以来第一次被人“问候”，她感受到什么叫“白色恐怖”。事后回想，她说如果不是为了搜集资料而到北京拜访天安门母亲，大概不会被人盯上。“他们不知道我在做什么，便派人来问候我，如果写（有关）占中或修订逃犯条例，应该未必有人会来问我，因为这是香港的事，‘六四’是内地的事，只是香港人可以去写，可能下次尝试写西藏，看会不会再有内地人来探访我。”她半开玩笑地说。
无畏无惧，因为她始终相信香港的舞台剧界未沦陷。剧场不同于电视电影，观众少，剧团大多靠资助度日，一出戏能够收支平衡已不俗，坚持留在业内的不外乎是对戏剧充满热情及珍惜创作自由。“骨痺我都要讲，我好爱香港的舞台剧界，自由是非常可贵的，我们的同僚也好可贵。”
香港剧场无甚限制，几乎所有题材都可以放诸于舞台，除了政治性或同性恋题材，许多政治不正确的，如出轨、灵异、鬼怪等都曾经出现。“你钟意点探讨都得，只要挂上十八岁以上就可以。这就是艺术，不然怎么做下去？”
这么多年来，她只记得有一次，有人指着她的剧本的其中一句，问是否有必要存在。这句话的大意是，林郑说视名利如浮云。可能这句话让人不舒服，让来看演出的高官尴尬，但庄梅岩坚持它有必要存在。对方没有改她的作品，最后演出顺利。“在二十年的工作经验里，只是有人轻轻地说，那个句子是否有必要存在，我觉得有必要，就是这样。你话香港系咪好好？”
庄梅岩也不讳言，正因为从事的工作没有很大的经济利益，才可以坚持己见，做自己认同的事，“夸张地说，这是我们的天职，我们有这样的使命感。”在这次反修例运动上，艺文界站得很前，6月两次百万游行皆动员多人参与，过百横额在轩尼诗道上飘扬。他们又发起接力式绝食抗争、集会，不断以创作回应社会。
“艺文界比较愿意发声，一来是大家价值观接近，另一个关键的原因是我们真的穷开，我们没有经济牵引。我很同情电影界或商界，不是自身有没有骨气的问题，而是要养活一班人，不能话唔跪就唔跪。你想发达是不会想做舞台编剧，应该去做电影，因为在电影中得到的回报多很多，观众面大很多，流传度亦远很多深很多。”像她这种小编剧，即使拣工作来做，中间的差距只有二万元，而非二百万元，“那我为什么要跪低？如果差距是二百万，我可能即刻跪低。”她自嘲道。
当人没有经济上的枷锁，便会写出挑衅当权者或与主流社会唱反调的剧本，会出现一些回应社会的剧本，这是很自然的事，庄梅岩不认为这样的自己很大胆。
她这样解释：“如果你在危险的地方做这些事是大胆，但我真心觉得香港好安全。我觉得我并不特别大胆，因为我没有什么牺牲，最多是经济上，被内地列入黑名单，但我本身不打算到内地发展。”
比起大胆，她更愿意用“不拜金”来形容自己，赚少点钱，可以接受剧团有预算限制或想找一些明星合作，“但你不让我写一些事或不让我提一些事，我就好接受唔到。”遇上年轻的编剧，她总是语重心长地说，这行没有名没有利，如果连过程都不能享受，那就太傻了。“这是金科玉律，自由啊，你要让我写我想写的，这是基本条文。”
自由的代价是，她会永远地失去某些市场，以及许多的巡演机会。她也学会接受一件事，如果作品要到内地演，第一日就不要揾庄梅岩合作，但前提是：“你一定要做到人家没有揾你是他可惜，而不是你无法做某些作品是你可惜，你一定要好到这样。这也公平，他的作品要去内地，他不用你很正常，他不知你会写什么，他去到内地可能畀人封杀。他觉得庄梅岩不是那么好，他不用你也不觉得可惜，这是你的问题，但如果他讲得出真的很可惜，可以用到庄梅岩就好啦，我觉得自己赚了。”
说罢，她的视线向街上一扫，突然紧张起来，原来有个小男孩在行人路上跑来跑去，她怕他冲出马路。不久，小朋友的妈妈出现，笑着向我们示意，小男孩样子无奈，庄梅岩忍不住大笑：“你睇，佢反眼，心谂又搞到佢。”提到小朋友，她的眼神柔软起来，她说，以前向来觉得男女平等，但小朋友的出现，她第一次觉得男女真的不平等。
第一个小朋友十年前出生，自此她的生活天翻地覆，私人空间被儿子瓜分，再也回不去一心一意创作的状态。去年再怀孕，她本来得到一个奖学金去外地进修，一知道有小朋友二话不说便推了，“男人没有这个挣扎，我仲会跟老公讲，去啦去啦，我会睇住头家。”
她坚称这是牺牲，只是这种牺牲会换来男人感受不到的经历，譬如母亲与初生婴儿之间的联系、两人在肚里建立的关系，是一个多么喜爱家庭、多么喜欢凑仔的父亲，都感受不到的。有失必有得，在孩子身上，她突然明白到自己个性为何如此，父母的教育又是如何，会理解父母的好与不好，上了人生重要的一课。
有了小朋友，她发现自己真的很爱写作。小朋友很可爱，做父母的总想时刻看他逗他，庄梅岩却相反，她惊觉人生苦短，作为女性已经牺牲了很多时间，真正可以做自己的时间太少。“我不喜欢购物，不喜欢行街，最喜欢发呆、创作，创作让我感受到自己的存在。创作也可以令自己思考，思想会广阔一点，睇事物不会太单一，你才会看到别人的处境，而不只有我我我我我。”
但一边埋头创作，一边有把声音在旁边妈咪妈咪地叫，她常常有崩溃的感觉，很可怕很可怕，要花尽全力才不让中断的思绪失控。现在连儿子也戏称，爸爸虽然时时发脾气，但来得快去得快，过一会便没事，妈妈平时会死忍，忍到某一刻便爆发，灾情可以很严重。
每一次写不出稿时，她就不断想，如果有时光机，可以穿梭到演出的那一天就好，但每次交了稿，她又庆幸自己经历了这一切，故事才有现在的脉络、层次，得到不一样的快乐。最近，她突然明白，不需要做一个100分的妈妈，不需要做一个100分的创作人，不需要做一个100分的女儿，不需有太多的罪恶感，因为自己已经尽了力。“我常常跟老公说，我做不成莎士比亚完全因为你，我不断指摘他，但这些讲完开心便算，是不是没有他就可以做莎士比亚？未必的。”
羡慕Pina Bausch的生活
老公则说她羡慕德国舞蹈家Pina Bausch的生活，想切割一切，她不否认，“但首先要知道，不是你将所有东西切割了，便可以有Pina Bausch的水平，这才是重点。”说完，大家都笑起来。Pina Bausch婚姻破裂，与下一代的关系也不好，她太需要有自己的空间了。庄梅岩很向往这种独来独往，但从小便在温热家庭中成长的她明白，即使自己抛开一切而得到Pina Bausch的成就，也未必会作这种选择，因为她见到父母、老公、孩子安好会觉得安心，而她需要这种安心。
最近，老公提起他的油画老师，一个不喜欢美国的美国人，不断流浪，半年在泰国，半年在法国，每到一个新地方，便交一个新的女朋友，开班教学赚一点旅费，美国的人和事都与他无关了。他见不同的人，教不同的学生，赚不同人的钱，没有大鱼大肉，病的时候自己一个人，最好的朋友已经十年无见。
“我好羡慕，不是羡慕与好朋友十年无见，而是那条人生路很不一样，我不觉得他很不如意，正如我也不觉得自己很不如意，他有艰难的时候，但他享受现在路上的风景。”她跟自己说，各人有各人的路，他的快乐她未必感受到，正如将幻想全部投射在剧本上的快乐，他人也无法领略。
上文节录于第197期《香港01》周报（2020年1月13日）《专访剧作家庄梅岩 在不快乐的时代写快乐的故事》。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。