庄梅岩五夺最佳剧本 从不惧为公义发声:为何我选这么难走的路?
庄梅岩,香港著名舞台剧编剧,曾五度夺最佳剧本奖。创作除了让人无法直视的爱情“真相”;更多,是关于社会。
《短暂的婚姻》由音乐电视剧变成舞台剧;今年三月上演《公路死亡事件》,解构“废青”变“废中”;刚演毕的《5月35日》六四舞台剧,由五月上映到昨日,海报上写:“香港加油!”
由爱情说到政治,庄梅岩似乎从不惧怕触碰敏感题材。撰写《5月35日》把六四事件放上舞台,讲述一对老夫妇在新一年来临的时候,回首往事,只希望光明正大地拜祭三十年前死去的独子。宣传简介中其中一句如是写道:“我们就来个光明正大的纪念,冲击这条不正常的底线。”然而,庄梅岩却于谢幕时提及曾遭到“提醒”不要再写有关六四的作品。
追求自己认为是正确的事,少不得要学懂适时妥协,近来说得最多的,是“撤”还是“留”。若《5月35日》是说迟来的觉醒与追诉,《留守太平间》同样以“死亡”作招来,却是要两代人当面“对质”:若需要学懂妥协,那“底线”该放哪儿呢?
两代人的对话:成长必须妥协?
太平间内,锁着两个人。一个中年无国界医生与一个年轻的实习医生,两代人吵起来。
实习医生说:“我净系想有人话我知我做紧嘅嘢系啱嘅、我追求嘅嘢冇错,咁我就会成个人乖哂。”
医生说:“随心所欲嘅系梦想,荆棘满途嘅先系理想。”
这是庄梅岩的舞台剧剧本-《留守太平间》中的节录。它除了拿下最佳剧本奖,庄梅岩因为它而认识当医生的丈夫,那剧情竟令我联想到现在-我与作者本人对坐,后辈与前辈,只是我们不拿手术刀拿笔,救不了人但我们写字。
但我比那实习医生更老成一点。梦想?理想?最后不外乎为了生活,成熟得人人倒模一样。当人人都说妥协是种美德,庄梅岩却跟我说:
我时时说,我可以到便利店工作、帮人补习⋯⋯但实在不必掏心掏肺来让人践踏,叫我扫地都可以!还不是差不多人工!但牺牲的事少得多。别做怀才不遇的人,没人欣赏?走!
她接着轻叹一声:“最衰都系啲大人。成日逼人长大!”
曾质疑自己:“为何我选一条这么难走的路?”
庄梅岩由中学开始写第一部剧本,在大学读心理学又在演艺学院读编剧,却不是一下笔就是好作品。她回忆第一次在编剧班写剧本,被老师批评写得不好,她在走廊上哭了很久:“我是很少哭的,但写作是代表自己。我质疑,为甚么选了一条这么难走的路。”
可是,或许就是最脆弱的时候才能知道自己究竟有多喜欢一件事。哭完,擦干眼泪,又再重新投入写作,一直到现在。但难关不再只是老师评分,而是金钱与时间。
解决办法?她说:“你该问自己,开初为了甚么开始。”她写剧本,做艺术,就是向往那一份自由。她常常自省:“若我为了市场而放弃一些原则,那我还是不是在做艺术?这是需要坚持的。”她感叹,从前一年三套十分优秀的戏剧,整个剧组都十分快乐;现在不行了,不足够了,六套还嫌少呢。她道:“人的能力有限,我不能多产,一多产就一定死!”
她语重深长地说:
其实催逼你的人,是看不到你后来的路的,香港的麻烦,就是人人都觉得甚么都是可用钱解决的。但我跟你说,你要跟自己步伐。
第二次为剧本哭:剧本价钱太贱!
庄梅岩道,电影《莫札特传》叫她“毛管戙”,因为她不要像音乐家安东尼奥,一生都在嫉妒莫札特中渡过,最后甚至有传闻道是安东尼奥杀死了莫札特。她惊呼:“大不了不做!我不要那种酸和苦。”
但在等待的过程中,我们很容易迷失,不是把自己贱卖出去,就是觉得世界跟自己过不去。庄梅岩第二次为了剧本哭,是因为剧本价钱太贱。她一路走,一边哭,心想:“我那么努力,又已拿了两个奖,为甚么他们不肯用更高的价钱买我的作品?”为了生活,就要将就吗?她道:“香港是令人窒息,但饿不死人的。”她回忆自己在自由的环境成长,很难写出违心的东西,道:“我时时说,我可以到便利店工作、帮人补习⋯⋯但实在不必掏心掏肺来让人践踏,叫我扫地都可以!还不是差不多人工!但牺牲的事少得多。别做怀才不遇的人,没人欣赏?走!”
更直言:“有我名字,都与我有关,我绝不因价钱而欺场。”那一刻,我觉得她很帅,她笑笑说:“被人烙多数次,你便明白了。”而这份自信,其实是无数次的“蚀底”-她形容“平到阿妈都唔认得”的价钱而磨来。但即使这样,她也曾有动摇时候,眼看身边朋友事业有成,有车有楼,但后来却又想通了:
楼重不重要?重要!但死的时候带不走。打工是为他人作嫁衣裳,而我的作品却就只是我的。
我们这代“废青”,时时被人骂理想“不贴地”//庄梅岩说:不是甚么都可用钱解决的
我们这一代,香港太窒息,工作没有人欣赏,我也买不到房子。//庄梅岩说:不要做一个怀才不遇的人。
我们这一代,爱情好像来得太易,又去得太快。//庄梅岩说:啊,若我生于你这一代就好了!我太早离开江湖!
因为编剧,遇一生最爱
有关爱和性的问题,庄梅岩想起《Sex and the City》电视剧的开场第一句,要是女生在对性的看法跟男生一样,那么在爱情上,男女的力量是一样的。她说:“这是爱与欲的平衡,与纵欲是不一样的。但我很传统,还是不了。”
虽然接受不了把爱与性分开,但她第一次邂逅她的丈夫,还是很“赤裸裸”的。
为了写《留守太平间》,她搜集资料时访问医生:
一来就是与他的灵魂对话,晚上十时到凌晨四时。头半小时我已深深爱上他,只是他不是大刘。
一说起丈夫,她笑得更开怀,形容丈夫虽然不是口甜舌滑的人,有一次她扭伤了脚,肿得像猪蹄,她撒娇,身为医生的他却道:“你这样,就是进急症室也会被人赶出来。”可见幽默感满分,即使相处廿年有多,如今还是可以令她哈哈大笑。她最欣赏爱人心地善良,他的理智与她的感性来得刚刚好,儿子出生,他提醒:“记住,他只是过客,我才是跟你一辈子的人。”
在访问尾声,她道:
前一阵子我才撕掉一堆情信,放到这儿二十年吧。要是我死了,这堆旧物如何收拾?他人掉不如自己掉。
庄梅岩笔下的主角,多少有种背叛基因,但她的爱情却从一而终:“所有你深深爱过的人,都会成为你的一部份。”她补充,这不单只是爱人。
成长,成长,走这一趟的意义是甚么?把那句引言从另一方向解读,即是我们也在遇上的人身上,留下了一部份。
庄梅岩的出色作品,你又看过多少套: