【万千痛爱在一身．影评】躲在光芒与怀旧背后
艾慕杜华凭借《万千痛爱在一身》（Pain and Glory）在康城大受好评，还助安东尼奥班达拉斯（Antonio Banderas）赢得影帝宝座，让亚洲观众等得很焦急。这是艾慕杜华拍长片逾四十年的第22部作品，必然受到影迷的关注，大家都想看大师是否老而弥坚，新作是否名副其实。撰文︰寇斯珮
《万千痛爱在一身》讲接受脊柱手术后大导演变得恐惧社交，饱受病痛折磨，知道自己的旧片修复上映，他决定跟一位已经闹翻的演员重修旧好。在重聚的过程中，他发现自己仍然有创作冲动，却一直认为自己无法再胜任拍摄工作而不快，导演开始用海洛英回忆过去，减轻伤痛。看到这样的剧情设定，多数影迷都认定这是艾慕杜华又一部自传式作品。
从1978年第一部长片问世以来，艾慕杜华已经马不停蹄拍了逾四十年，到《万千痛爱在一身》，他一共交出了22部作品。从视觉上，观众津津乐道于他使用的浓烈色彩，完美演绎出西班牙的热烈气质。艾慕杜华常常使用大片鲜艳的色彩拼贴，尤以燃烧的红色、耀眼的黄色、深沉的蓝色不断组合，成就只此一家的银幕美学。
电影是迂回的反抗
艾慕杜华成长在佛朗哥独裁的年代，当年西班牙所有的电影学院都被关闭，他凭借对电影的热爱，公余自学成才。在上世纪七十年代末，他已经靠自学拍了数个短片，佛朗哥去世之后，他正式成为了电影导演。电影本身即是他对生活的盼望，也是对社会的一种迂回反抗。是以他的电影内容在当时的西班牙带有强烈的恶趣味，总游走在边缘之间，时不时挑战世俗的容忍度，早年的作品以性自由、迂回的爱情故事为主，再加上他喜欢的次文化元素，这就基本构成了艾慕杜华作品中最强烈的特色。
1980年的作品《烈女传》基本上已经可以看出艾慕杜华的喜好和创作模式。电影讲女主角被警察强暴，于是开始报复，结果却开启了一段啼笑皆非的恶搞之路，她介绍了一位有施暴倾向的女同性恋者给警察的太太认识，没想到激发了警察太太心底隐藏的癖好。这就是艾慕杜华，他的作品混乱、狗血，甚至变态。在悲剧的前设下，他总是可以苦中作乐，把电影导向一个难以预料的荒诞境地。这些特色一直从当年延续到现在。
2019年，艾慕杜华又与全世界观众见面，《万千痛爱在一身》当然处处可见他标签式的热情、狂躁和感伤。电影中的导演重温三十二年前的旧作，艾慕杜华恰好找回当年合作无间的班达拉斯做男主角，戏里戏外都是巧合。在艾慕杜华的大部份电影里，都有一位电影导演或创作者，他们过去的作品恍如鬼魂一样无法散去，这些创作者难以继续创作下去，生活中发生的小事要么给了他们力量，要么给他们借口，让他们得以继续人生。
《万千痛爱在一身》故事里的导演因为脊柱手术、母亲离世带来打击，他一时无法再进行电影拍摄了。他翻看三十二年前的作品，希望解除和当年演员的心结。与此同时，他通过毒品，开始不断感受自己的情绪，包括幼年时的记忆，他早年的一段恋情，他和母亲如何相依为命，如何情窦初开等。原本的人生困境，通过他的不断回忆与书写，慢慢淡化，甚至让他再一次找到了创作的热情。
昔日个人风格浓烈
电影的整体感觉与他的前作《情妇的情夫》相似，再又混合《圣．教．欲》及《欲望之规条》。这不算艾慕杜华的突破，而是他对母题的又一次回顾。在这当中，我们可轻易看到导演过去关心的议题：创作者的瓶颈、青春期的梦魇、母子的关系、放下执着的和解。十年前，艾慕杜华拍摄《情妇的情夫》，内容也是戏中的导演因为病痛陷入低谷，通过编剧重新开始自疗心伤，一部旧片揭开他的疮疤，为他不断重组人生记忆。不过十年的故事，男主角要寻找他的“蝴蝶梦”，寻找一位再也不复现的女神。如今的《万千痛爱在一身》，他给了中年创作者一个忠告，只有诚实面对过往，才可能将感受转化为艺术。
《圣．教．欲》则将青少年成长期遇到的性阴暗面拍了出来。新作相比之下更加阳光，如果前者的性启蒙非常痛苦，后者的青春期则充满梦幻色彩。鉴于两部作品都有导演的影子，一喜一悲，却也难猜测到底哪一种才是他的人生。
《欲望之规条》讲一段苦恋，两个本身南辕北辙的人相爱，互相只给对方带来更大的痛苦。《万千痛爱在一身》有一段戏中戏，导演把自己的苦恋变成了剧场中的独角戏，想不到被当初的恋人发现了。这一段爱情惊天动地却不得善终，这情节也几乎遍布了大多数艾慕杜华的电影。这些不同的苦恋都有其相似之处，艾慕杜华将这种感情与毒瘾放在一起讨论，再有狗血不已的剧情发展，将伦理道德和爱情放在一起制造翻天覆地的戏剧效果。
与其说艾慕杜华是要与自己的过去和解，不如说他的创作一直以来都源于自我审视。经过审视和推演，配合他安排戏中戏的纯熟手法，最终变成浓郁的“私电影”。青春期的性启蒙，对教会学校的反感，这些依然不缺席。假如把字幕信息隐去，我们还是一眼就可以看出这部电影中盖上的艾慕杜华印记。
《情妇的情夫》之后，艾慕杜华也似乎偏离了自己喜好的议题，用了十年去拍剧情驱动更强烈的电影。《我的华丽皮囊》和《High爆云霄》放在他整个作品库里看，实在有些格格不入。终于，那种“无法创作”的恐惧又回来了。
创作源于自我审视
在他过去的不同电影里，青春期的冲动最终会引来创作的冲动。不断拍摄这种冲动，是出于检讨，某程度也是导演在审视自己创作上的青春期。他不断地写创作者多年后重新面对当年的作品，《情妇的情夫》的戏中戏直接影射了《女为悦己者狂》，《万千痛爱在一身》则换了个角度重新讲《圣．教．欲》。艾慕杜华的这种检讨和释放，到底是为了使自己的形象更鲜明，使影片更多谈资，还是在不安中真诚地寻找出口，旁人很难有确实的证据。但在这些影片中密布着导演的自嘲和黑色幽默，可见他至少是大度的。
重复地描写戏中人的再出发，的确跟在现实中艾慕杜华的创作方向脗合。他总是在那样的情节之后，在下一部戏里去拍另一个方向的故事。它无形之中变成了一种连结，暗暗影响作品的路线，是艾慕杜华向观众的预告，也算是赤裸裸的宣言。
这种手法难免带着怀旧和煽情色彩，甚至有点媚俗。艾慕杜华的电影一直有一些陈旧的观念，或多或少，失衡时不免显得狗血过了头。比如《我的华丽皮囊》，人物的转变和阴暗像极了日本或香港的某些B级片，缺少合理和充分的诠释，被导向刻意安排的感官刺激。《万千痛爱在一身》巧妙地回避了这样的尴尬，太过戏剧性的场景在此基本都被放入了戏中戏，整体的结构便显得更为扎实。
可是相比他的早期作品，艾慕杜华的原创性不见了。早期《烈女传》、《女为悦己者狂》、《欲望之规条》都是悲喜交集，难以预测剧情发展的爱情及罪案故事。在这些作品中，艾慕杜华有很清晰的创作意图。他一面想展示小社群在荒诞的现实里会出现怎样的戏剧效果，也想以此为一种恶作剧，刺激观影者的陈旧偏见。从《圣．教．欲》开始，他转为处理“回忆”。之后整个导演风格就进入了另一领域。虽然他仍然会使用自己拿手的剪辑和叙事节奏，可是影迷多少会慨叹，那个活在当下、嬉笑怒骂的艾慕杜华似乎不见了。
也是从那时候起，艾慕杜华电影里似乎聚焦在一种“被阉割”的男性形象上，这种形象类似欧美主流电影里的中年危机，但有更深入的面相。有关白人男子的中年危机，前提是他们一直在追求主流社会价值，突然某个阶段之后无处安放自己。艾慕杜华却像是在展示一种有前提的、特定的忧虑，这种忧虑的得失不是因为主流价值，倒像是在演绎一种强迫症，对过去的恐慌，对潜意识的恐慌—比如男主角一定要吸毒，才可以引发出自己当年完整的回忆，活生生是一种另类催眠。
班达拉斯显然是好戏的，他反复在艾慕杜华的电影里饰演一种“被阉割”的男性，从容地挖掘出这种角色最日常、最不动声色的演绎风格。他的光芒变成了艾慕杜华的挡箭牌。导演躲在怀旧的帷幕后面，小心翼翼塑造着自己的创作面貌。我无比希望他不要里里外外都变成了彻底的中年男人。
艾慕杜华到底是变了，还是没有？不断地从他的电影中观看寻找创作自信的过程，我不由得将其当作一种自我催眠，自己都不信的事才会不断重复，不断自我说服。所有自传式的电影，勇敢都跃然纸上，以创作而论，实际是毫不进取的安全牌。过去，艾慕杜华曾大胆戳穿道貌岸然的荒谬，如今这样的态度愈来愈隐形。
用一个台湾比较盛行的词，艾慕杜华愈来愈有“乡愿”气质。借着他这几年的电影，仿佛看到他逐渐变成了顽固的保守者，只拍最容易掌控、最具卖相的东西。
更多《香港01》周报影评：【讲鬼故．影评】改编自“十大禁书” 典型恐怖片转型之作【ANNA．影评】百变女杀手如俄罗斯套娃 周旋于美苏势力间【走佬阿妈．影评】天才主妇悲喜剧 童话色彩难服众【驱魔使者．影评】鬼神观未见突破 故事性严重不足
上文节录自第180期《香港01》周报（2019年9月16日）《《万千痛爱在一身》躲在光芒与怀旧背后》。
更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。