【艺术治疗．一】母亲的话如刀锋利　童年伤痕如何消除？

早至六万多年前，尼安德塔人在山洞绘画壁画，以近似符号的简单线条，记录他们生活中的所见所闻。三千年前的中国，《诗经》汇集了最早的民谣诗歌，《毛诗序》中说，将内心所想抒发出来便成诗，若仍感不足，便会嗟叹歌咏之，假使歌咏仍感不足，便会“手之舞之足之蹈之”。可见，无论是绘画还是吟咏，表达就是人的原始冲动。这些富美感的器物与行为，我们名之为“艺术”，是一个双向的管道：一方面，可以窥视创作者的内心；另一方面，也是当事人向外散放情绪的通道。可惜，有一些人不善表达，令情绪郁积起来，问题不分年龄，年逾六旬的长者、风华正茂的女士或激情澎湃的青少年都有。撰文：邝国惠

面对最亲密的人，却往往隔着最遥远的距离，多年来都在等待一条开启心锁的金钥匙，解除郁结。那就好像心里有一个杯，长年累月一味把水往杯里斟，从来没让水清空出来。艺术治疗着重抒发，避免水杯满溢崩溃。

“每个人心里那个杯都有水，有的人水多一些，有的人少一些，但总不会是空。”阿灵徐徐说着心里那杯水，形容自己就是那些不懂倒水、不懂抒发的人。“我的杯水太多了，满泻了，压力一爆煲便出问题。”

阿灵谈吐温柔平和，原来这份“平和”是来自她抑制情绪的习惯，表面平和之下，是一段曲折崎岖的人生路。大约七年前，她因为椎间盘突出及膝盖劳损，整整两个月不能上班，健康毛病诱发情绪急转直下，终日感到缺力，又像患了感冒，在最差的时候想过寻死。

“那一刻看着窗，真的想跳下去。”

“想到死，自己有否为这个念头感到吃惊？”我问她。

“怎会呢？自小就经常这样想了。”

也是平静的语调，道来一个不平静的故事。家里有情绪病历史，阿灵形容妈妈十分情绪化，大哥在升读大专时，确诊患有躁狂抑郁症，而二哥亦曾经动手打她。在这个环境下长大，阿灵从来不懂表达自己，习惯极度压抑情绪，积压再积压，心里那杯水就在这个时候打翻了。

发泄与疏导，就是阿灵所需要的，而艺术也是人类自古以来就有的抒发媒介。她从事辅导服务，因为工作关系接触到戏剧治疗及表达艺术治疗，当时一些专家尝试帮助她。

“在那些日子经常感觉听到很多声音，很多噪声。感情、工作都带来很大压力，也因为辅导工作令我接收了别人的情绪，日日积聚，压力一直无办法处理。”

因为心存恐惧　不敢表达意见

这个不敢宣泄的陋习，与她家里的情况有密切关系，而且自孩提时代便已经养成。“都已经习惯了呀。我不是没有意见，只是不敢表达出来，也是因为恐惧，因为一旦说出来便有期望，我害怕达不到期望，害怕会更加失落。”

情况就好像自己亲手把出口堵封住，积重难返，让她有强烈无力感，就算在治疗时亦不敢表达，一直困在这个漩涡里，愈沉愈深。不过，最致命的打击还没来。在这个时候不幸再次降临，阿灵小产，她形容自己一蹶不振。

最艰难的一刻，也是转机，阿灵遇上她的音乐治疗师，以音乐配合催眠的方法让她放松，然后引领她一步一步开放自己，面对自己，再一次感受自己曾经有过的感觉。阿灵说，那是多种不同的痛。

“播放的音乐长约40分钟，一边听着音乐，一边让感觉慢慢出来，有麻痺，也有痛。麻痺是面对失去的感觉，而痛是（因为）妈妈。多年来妈妈对我讲的说话很难听，那些说话是一下一下，像刀一样割下来。然后另一种是抽搐的痛，‘揦住揦住’，那是我自己为妈妈的说话再纠缠下去，不断重复，一直痛下去。”

盘绕不清的情绪终于得到抒发，也让阿灵首次确认，多年以来一个无法满足的渴求，就是希望得到母亲的认同。在治疗过程中，阿灵多次用蜡笔绘画妈妈和她小产的婴儿。“小产令我十分伤心，但同时妈妈很照顾我，让我明白其实她很关心爱惜我。有她与我同行，我不是自己一个人了。以前觉得自己无人明白，什么也不敢说，没有归宿，但现时不一样了。”

在阿灵的图画中，母亲不只多次出现，而且占据大幅画面，显示在她心目中有多重要。“从小到大我都得不到妈妈的爱，我只是她的‘出气袋’。所以，我特别渴望她的爱，十分渴求。当明白了，也接受了自己有这个渴求，同时明白了自己情绪压力的来源。”

读图有如照镜　呈现内心世界

表达艺术治疗是一种非言语的治疗，借助各种艺术形式，协助当事人将心内情绪宣泄出来。阿灵在绘画中，以松鼠来代表自己，又画了天鹅载她离开忧伤，而代表工作事务的符号，也显示了在她心中不太重要的位置。看着图像从自己手中画出来，油然呈现的就是自己的内心世界。读图如照镜，照向脸庞底下的内心世界，她逐步明白是什么带给自己烦恼，什么制造压力，渐渐亦想通了人是不可能没有情绪，心中那个杯不会没有水，要做的是清倒一些便好了。“最重要的是保持警觉，知道杯里有多少水。水多了，快要满泻了，就要赶快倒走一些，减轻一下自己的压力。（水位）高高低低无所谓，只要不让它满泻就好了。”

水从哪里来呢？阿灵察觉，心中压力来源之一是与家人的关系，于是，从前嘴巴锁上拉链的孩子，而今也会向家人表达感受。“以前我不会说，不敢说，但现时不一样，会跟妈妈说，停一停，我需要一点空间。以前妈妈说了难听的话，我只是默默的听；但现时我会说：‘你这样说话让我很难受。’我有感觉，要跟她说清楚。”她说的时候语调十分肯定。“过去妈妈对我有很多指摘，没有和谐的家庭，我一定要解决与妈妈敌对的关系。若处理不好这段关系，我也无法处理好我作为女性的情绪。我无法做好作为一个女性的角色，自然也无法与我的伴侣相处，建立亲密关系。”

继续阅读：【艺术治疗．二】学业受挫感觉无力 如何走出情绪困局？

相关文章︰【艺术治疗．三】焦虑如形随形　为逃避恐惧“连子女也不接触”【艺术治疗．四】以创造力表达自己　藉艺术疏导情绪【艺术治疗．五】把治疗融入课堂　砌积木悟出新路【艺术治疗．六】社会风波触发情绪　画曼陀罗抒解情感

上文节录自第178期《香港01》周报（2019年9月2日）《艺术治疗　散放情绪的通道》专题报道中的《我的杯太多水了》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。