【大馆前尘．上】本地摄影家梁家泰拍建筑群原貌：不可抹走的历史
俗称“大馆”的前中区警署建筑群保育项目，将于5月29日（下周二）重新开幕，对公众免费开放。原来，香港著名摄影家梁家泰，曾于建筑群中域多利监狱旁边居住近20年，每天可从家里看见操场上的动静，多年前已经对建筑群产生兴趣。
2006年，这个由建筑群由中区警署、中央裁判司署和域多利监狱，组成的“执法铁三角”正式停止运作后，泰叔成功取得了古物古迹办事处批准，进入大馆花了5个星期拍摄。事后数年，他分别访问了多位曾在大馆工作和生活的人，除了警务人员和惩教职员，也有当年在里面坐牢的囚犯。
最近，他推出了《中区警署建筑群．谢幕》摄影集，收录了近90张黑白大底菲林照片及访问文字，让读者了解当中建筑物和人的故事。他说：“这座建筑物（的意义）不只是历史古迹，里面的人也是很重要的一部分，它为何是历史古迹？因为它有历史价值，而历史价值是人造出来的。”
摄影：©梁家泰（作品由受访者提供）
摄影（访问部分）、撰文：徐尉晋
按此观看：【图辑】黑白摄影集保存大馆修葺前原貌 泰叔追求无事发生的瞬间
从每天对街张望，到申成进内拍摄
鲜艳的花纹衬衫，配上夺目的黄框眼镜，面前是从事摄影40余年，人称“泰叔”的香港摄影家梁家泰。原来泰叔曾居于域多利监狱旁边的赞善里多年，“旧时我住在十几楼，从住处望下去，可以看到整个监狱。我每天看到囚犯在操场上行走，当时已很有兴趣了解这个建筑群。”
赞善里是一条斜斜的街道，旁边一面就是监狱的旧墙，“一个晚上，我听到警报声大作，原来有囚犯尝试翻墙越狱。不过，他在落地时摔伤了腿，不一会又被人拉了进去。”泰叔手指石墙，回忆微笑道。
2006年，当整个建筑群的人都撤出后，他主动联络古物古迹办事处，希望进去拍摄。古迹办答应了他的要求，从11月至12月期间一连5个星期，让他在一位职员陪同下，每天朝九晚五进内拍摄，“朝九晚五，因为是那位职员的工作时间。”泰叔笑说。
全以自然光拍摄，“照片都是等出来的”
人撤出建筑物后，空空的楼房再没有电力供应，由于室内没有灯光，梁家泰只好依靠现场自然光来拍摄。“有些地方十分昏暗，拍起来也遇到一些技术问题。”泰叔说，建筑群附近被许多高楼大厦围住，光线时会被遮挡，“但这亦有一个好处，许多时香港的大厦外墙都是玻璃幕墙，可以把光反射过来。”
“不过，有些光线，只会停留几分钟，一转眼便会消失。”他惟有四周观察，默默记住太阳照射的方位，“真的，我纪录低几点钟，太阳会照到哪边，便到那儿拍摄。”泰叔说，幸好那年11月和12月天气尚算不错，阳光很稳定。令他最印象深刻的，是一道营房大楼的光线，“真的很奇怪，每天下午4时多，上环海皮招商局大厦，会把阳光反射照来，位置刚刚好，照进警署的营房大楼。”
使用大底相机难以边走边拍，每一张照片，梁家泰也需预先放好脚架，将头埋在遮光布中，将构图和对焦都弄好，再等待适当光线来临时抓紧机会拍摄。“有一张照片，我在室内拍摄，一早去到准备好，慢慢等待光线从侧面窗户照进来，溜入一道光线。我心想‘哦，对了’便按下快门，我只有机会拍摄一张。”
“照片都是这样等出来的。”泰叔如此形容他的创作过程。
思考房间的意义
既然大片幅菲林机充满限制和挑战，为甚么不用数码机就好了？泰叔答，“拍摄建筑物，要慢慢观察和拍摄，不是一般135相机那样，咔嚓咔嚓不断拍摄，就可以营造到那种气氛。”他进一步说：“因为它是一个历史建筑，我要有时间，慢慢思考清楚，自己想做到甚么。”使用大底机，让他有更多时间，细心观察阳光的变化，思考每间房间背后的意义。
他举例说，“例如那是一间枪房，或者这是警员每天回来换军装，把自己随身物品放好的地方；甚至在六七暴动期间，警员需要返夜班时，临时睡觉的地方。”另外，泰叔称，今次决定拍摄黑白，因为较有历史性，较切合这个拍摄计划想表达的感觉。
楼房充满“有人气”的故事
一直拍摄下来，泰叔发现，许多空间原来背后也充满意义，“譬如在域多利监狱中，有些告示牌采用中、英、越三国语文，因为那时候羁留了许多越南难民。起初这里入住的都是罪犯，但后来有了赤柱和芝麻湾等各处的监狱，这里就变成羁留来自越南、大陆、南亚的II（非法入境者）的地方。”
“许多留下来的痕迹，都很有趣。”他娓娓道来：“有个房间墙上挂了有两幅画，一幅是米奇老鼠，一幅是唐老鸭，那是给小朋友玩的。原来当年非法入境者，有些怀孕的，可以在这里把孩子生下来。只是小孩出生后，不可以外出。”
梁家泰愈看愈觉得有趣，“我觉得很有‘人情味’，很有‘人气’。而且我十分幸运，有些照片拍摄的地方，现在已不再复见。”他表示，“例如，大家都知道，中区警署有一幢楼宇的一角掉了下来。”（编按：2016年5月底，旧中区警区已婚警察宿舍，部分倒墟事故）
泰叔感叹：“这些没有办法，人算不如天算，其实大家一直都说那是危楼，古迹办本来也不让我上去，但最后我也有偷偷上去拍照。”走上楼房时，老旧木楼梯发出嘎嘎声响的情景，他仍历历在目。
“我认为，这座建筑物（的意义）不只是历史古迹，里面的人也是很重要的一部分，它为何是历史古迹？因为它有历史价值，而历史价值是人造的。所以我一定要拣一些有人在里面，让人有感觉，知道旧时在这里工作，在这里坐牢是怎样。这些故事都很能触动到我。”
按此观看：【图辑】黑白摄影集保存大馆修葺前原貌 泰叔追求无事发生的瞬间
照片不足以表达建筑群故事
泰叔提及的宿舍，后来又改成其他用途，“这里每间楼房的用途都转变过许多次，一开始的时候，那是洋人督察的宿舍，后来又变了女警宿舍。”他顿了一顿，又说：“不单止楼房的用途有所不同，整个空间的人事也变得不一样了。之后，我发现只是拍摄照片并不足够，我还要看看背后的故事。”
“那就惨了！”回想12年前的决定，梁家泰苦笑说。接下来的两三年，他与十多位曾在这里工作、生活、甚至坐牢的朋友进行访问。泰叔指，幸好许多人也愿意协助他，无论是警察、惩教司署等，都非常落力帮助介绍曾经在里面生活和工作的人予他认识。
虽然，中央裁判司署早已搬去，再难找到曾在那里工作的法官，就算找到，“如今都不知道几多岁。”梁家泰找到的，大部分是已退休的警员和惩教署职员。他挑选了一批照片冲晒出来，把照片拿给他们看，并问对方：“看到相片有甚么感觉？有没有甚么可以告诉我？”那样，他收集到许多精彩的故事，当中不少令他意想不到的。
想知道泰叔从访问中得到甚么故事？按此观看下一篇：
【大馆前尘．下】中区警署多鬼故 摄影家泰叔访寻建筑群中人和事