【书评】为何行善者反而会被人讥笑和谴责？

Larissa MacFarquhar自1998年起便是纽约客的特约撰稿人，她擅写人物专访，执笔描绘过奥巴马和杭士基的轮廓。她的这本《strangers drowning》，每一章都是一张“好人”的人像素描，描画一众真实do-gooder的面貌。Do-gooder这个字该如何翻译？翻查牛津字典，它解作“那些出于好意，但往往不切实际、好管闲事的慈善家或改革家。”显然，这个词是贬义的。这本书提供了不少实例：一个女人为几乎性侵她的武装分子泡咖啡；一对夫妇没完没了的收养行将就木的孩童；投身社运的情侣捐赠所有钱财予穷人，于垃圾堆里捡粮充饥；健全者专门寻索病重陌生人，为他们献上自己的器官⋯⋯这些人很好，好到让人不适。他们的善行无远弗届，也毫无节制。但求善者的形象为何那么坏？明明意图和行动都为善，何解大众非但不受感动，反倒报以讥笑，甚至谴责？

除了书写他们教人哗然的行善生涯之外，MacFarquhar亦从文学、哲学、历史、遗传学等角度切入，审视do-gooder为何人。她批判的笔触不歌颂亦不鞭笞。书中论道，“进阶的义人”有两种，一种是大家夹道欢呼的英雄（hero），他们面对并解决问题，灾祸消解后，便回归平常。诸如战时殉身救人，成为英雄，只因为刚好在场，便从容就义。但至善至圣至极端的do-gooder刚好相反，他们无时无刻不在“战争”中：在这个千疮百孔的世界里，他们永不罢休，没有日常生活，是不断主动寻找巨石与苦路的薛西弗斯。一般人行善是为着感觉良好，但do-gooder则为痛苦所驱动。他们容让这个世界的残破伤害自己，因付出过多而损手烂脚。更每每牺牲亲人的福祉，去成就一份不可能的大爱。他们不但违背了我们惯有的人伦关系，亦时刻勾起我们的罪疚感—我们心底里明白，我们之所以活得如此惬意，如此“正常”，是因为我们都有对世间苦痛视而不见的本事。

良善与苦痛，相互作用，交织现世。如此世道，做个好人都成了崇高志愿，都变得煞有介事。让我们藉这本书思索善的本质与限制，因我们只能凭这份善良拯救彼此，也因为被世界遗忘的我们，总无法遗忘世界。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。