威廉・詹姆士｜每一刻意识之间都存在过渡 当中有着神秘的连续性
乔伊斯、普鲁斯特、福克纳等人，他们之间有甚么共通点呢？他们既都是著名的文学家，但更准确而言，他们是被公认的意识流文学代表。他们的作品往往被冠以“意识流”文学，但由于他们的作品实在看得人晕头转向，以致更多人一看到“意识流”三个字，就打退堂鼓，纷纷退避三舍。事实上，不只是文学家，就连心理学和哲学家也热衷于探讨“意识流”。
美国著名的心理学家威廉・詹姆士（William James）出生在1842年的今天。应该有不少人知道他的大名，因为他是“美国官方哲学”──实用主义──其中一位创始人。不过事实上，美国并没有正式宣布自己国家拥有甚么官方哲学，只是多数人认为美国人重视实用，甚至可以说带有一些不太讲究抽象价值、只问实际效果性格，因此如此标签他们而已。有趣的是，詹姆士是另一位实用主义创始人皮尔士（Charles Sanders Peirce）的同代人，他们两个都是实用主义的奠基者。
尽管詹姆士在哲学领域建立了实用主义，但他的第一项学术成就其实是在心理学领域取得的。他在1890年出版的《心理学原理》（The Principles of Psychology）一直被公认为美国心理学界的权威性著作。而且他的哲学思想，其实更多是得益于心理学方面的研究。詹姆士于1864年进入哈佛大学，并于1869年取得医学博士学位。他一生都受抑郁症缠扰，要靠阅读圣经维持意志力；他的宗教观也颇为有趣，他指出，如果一种宗教能够在生活中对你产生帮助，你就有权利将这宗教补充到你的人生去。
意识有如一条河流
在詹姆士的《心理学原理》尚未诞生时，心理学其实仍未算是一科成熟的学科，而且，在当时的哲学和心理学界流行一种以英国经验主义为主的“心素论”的思潮。这种观点认为，人们的心灵最先感知到众多不同简单要素，例如从视觉、听觉得到的质料，然后心灵再把它们进行组装，构造出更高级次的心灵状态，情况就好像人们以木头、砖瓦建房子一样。事实上，这种观点是一种原子论，原子即最小的、不可再被分割的单位，而心灵就由这些基本的心理堆叠而成。
詹姆士在书中指出，这种观点是成问题的，因为它并不是对于心灵感知的直接的、前反思的描述。他指出我们应该由一些读者直接知道的东西，即他整个具体的心灵状态开始出发，老老实实描述人的心灵是甚么。詹姆士的意思是，心理学有权在一开始就设定的唯一事物，只能是思维事实本身，这个思维事实本身，必须被人们抓住被加以分析。詹姆士认为，那些人认为心灵只是不同心理原子的堆叠，并不是如实地描述即时的思维，而是事后由于反思，把完整的思维加以肢解而出现的结果。
在詹姆士看来，意识本身是一个整体，当人们在进行内省时，会发觉“某种意识在进行”、“心灵状态彼此相连”，没有任何中断和间断，詹姆士就曾很生动地以河流比喻意识这种状态。
有人会问，意识怎会是绵延、不间断的呢？例如我们在一个宁静的环境独处，突然之间听到一下雷声，就会明显感受到意识的突然中断。詹姆士可以这样回应，人们对于雷声会感到惊讶，但他之所以有惊讶这种感受，是因为考虑到他上一刻拥有宁静的感受，而和这一刻的雷声产生一种强烈的对比。简而言之，我们听到的不是简单的雷声，而是雷声打断上一刻的宁静，这个强烈的对比引起的感受。
不断过渡的感受原是整体
不过詹姆士也承认，人们在日常的感知活动中，很难感知到上一刻的意识状态和下一刻意识状态之间的微细延续和过渡，但他坚持意识就有如河流一样从不间断，就像诗句中所描述“抽刀断水水更流”。在詹姆士的理论之中，传统的心理学和哲学就是过度反思的受害者，因为反思把原为一整体的自然、甚至人自身的内部原为一整体的意识都拆成一块块，而忽略了它们的有机整体和过渡部分。詹姆士认为，如果意识之间存在过渡，人们就应该尝试去感受一下关于“和”、“如果”、“但是”这些过渡的心理状态，感受它们的神秘连续性。
詹姆士可以说是在心理学领域取得非常大的突破。据说早在1891年，《心理学原理》问世后不久，现象学大师胡塞尔（Edmund Husserl）就读了这部著作。以后现象学亦以研究人的意识及其意识方式闻名于世，在上世纪形成一股风行于各地的显学。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app