The Matrix廿二世纪杀人网络｜《拟像与拟仿》一书与“真实已死”
【01哲学编按】《廿二世纪杀人网络》（The Matrix）系列近日全套于 Netflix 上架，顺势成为香港收视的首十名。年底将会推出备受期待的系列第四集，此时我们可以一再重温首三部曲，就由第一部开首 Neo 那本《拟象与拟仿》（Simulacra and Simulation）说起。
1999年，是一个有趣的年份。一边厢有被称为千年虫（Millennium bug, or Y2K bug）的大恐慌，另一边厢，一种现今看来似乎理所当然的想法开始摆在众人面前：带来便利的高端电脑技术，终有一日会反扑人类。就在这年，三出电影相继上映，分别为《感官游戏》（Existenz）、《异次元黑客》（The Thirteenth Floor）和《廿二世纪杀人网络》（The Matrix，下称《廿》）。无独有偶，它们有著反映时代的共同主题：探讨“数码虚拟和真实之边界”的问题，当中以《廿》名气最大，剧情也较为复杂，它是集末世氛围和科技危难于一身的荷里活 A 级动作巨献。
如果真实世界并不真实
《廿》的剧情始于当代，讲述黑客 Neo（奇洛李维斯 饰）在阴差阳错下，结识了一班身穿新潮紧身服饰的法外之徒（Outlaws），并且被貌似政府特工的墨镜人追捕。经过几番逃亡，Neo 从 Morpheus（罗兰士费斯宾 饰）手上选择“真相药丸”，如梦初醒，从一片颓败的人类培植场中苏醒过来。此际，一艘飞天母舰拯救了满身营养液（羊胎水）、仿似初生婴儿的 Neo。舰上，有著同一班法外之徒；差别在于，他们满面苍白，穿著残旧破布，简直是一副难民模样，部分人身上还布满电子槽口。
船长 Morpheus 道出残酷真相：其时正值廿二世纪，机械当道，人类文明近乎崩毁。Neo 过去眼中的现实（廿一世纪资本主义世界），不过是极度拟真的拟象母体（Matrix），乃由人工智能编制而成。称霸地球的电脑机械，需要人体提供的能量维持运作，因此它们不但培育人类，还编写虚拟世界给予人类“生活”，确保他们能稳定地供应能量。换言之，昔日的“万物之灵”沦落为人肉电芯。最后，人类仅存小部分反抗份子，Morpheus 就是其中一员。Neo 随后也加入反抗阵容，往返于现实和母体之中，与机械帝国决一死战。
基本上《廿》是一盆丰盛的大杂烩，蕴涵各式内容，应有尽有：香港八十年代功夫片、基督教末世论、Phillip K. Dick 的科幻小说、古希腊神话，还有日本 cyberpunk 动画般的美术设计等等。当然，总少不了大量哲学思想的引用，比方说 Neo 从人类培植场醒觉的那一场戏，无论从分镜或意象角度，活脱就是古希腊哲人柏拉图（Plato）洞穴比喻的电影版本：人们总是被眼前变幻莫测的东西所迷惑。就此，身兼导演与编剧的华卓斯基二人组（The Wachowskis）承认自己的创作受益于当代欧陆哲学概念，更是法国后现代思想家布希亚（Jean Baudrillard）的信徒，深受那本著名的《拟象与拟仿》（Simulacra and Simulation）影响。
布希亚主义还是康德主义？
提起布希亚，不得不说其复杂的思路变化。从早期研究马克思（Karl Marx）的政治经济学，然后追随罗兰・巴特（Roland Barthes）的符号学及索绪尔（Ferdinand de Saussure）的语言学，后来与上述思想家分手，开创一条新思路。可以说，布氏的问题意识，是建基于三者的理论缺陷之上。譬如说，马克思的经济学没法掌握“侧重消费，不重生产”的资本主义新逻辑；巴特的符号学分析方法流于形式，严重忽略了历史发展维度；索绪尔执迷于能指与所指的均称性，莫视了资本主义社会后期能指无限自我繁衍的现象（例：美金脱离金本位）。
由此，布希亚在《拟象与拟仿》一书宣布“真实已死”。他刻意模仿马克思、恩格斯的历史辩证写法，谱出一段可歌可泣的拟仿物进化史：从旧时社会的拟真功能，乃至摆脱真实的对应物，继而质变成自我指涉、无限衍生的拟仿体。总之，在当今社会，传统的“真实与虚幻”二分法已经彻底失效。
举例说，在布氏眼里，争论电视新闻内容与电影内容哪一项更真实，是毫无意义的蠢话。皆因两者都是经过编码、被镜头决定的派生物。就此，我们不可妄想能逆转一切，寻找其原初的对应物，因所谓的“现实”正是由它们构成。换言之，所谓真实与虚拟的因果关系，早已颠倒过来，所以说，根本没有“哪一项较为真实”的可比性。故此，布希亚才在九十年代发表了臭名昭著的〈波斯湾战争从未发生〉鸿文，志在挑战牢固的真伪二分法。
表面上看，《廿》是布氏思想孕育出的标准产物，戏里不仅大谈虚拟与真实的问题，甚至当今现实不过是拟象而已，犹如圣经的一句睿智话：万物皆虚空。然而，正如布希亚的说法，他认为《廿》这出笨电影跟自己的理论扯不上任何关系。的确，华卓斯基姐妹花似乎误解了布氏理论的重点，理由很简单，因为在《廿》的世界观里，真实仍然存在。倘若按布氏分析，母体不过是一场大型拟象；所谓拟象，即是它依旧担起前现代的拟真功能，有著一定对应物的模仿物。
与其说，《廿》是布希亚哲学的电影版本，倒不如说是康德先验哲学的通俗化文本。在其划时代《纯粹理性批判》 （Critique of Pure Reason）里，康德为了解答“知识是如何确立”的问题，极具详尽地分析人类的认知构架。其中，他推论出时间与空间都是先验的感性认识条件。换言之，由于认知者的先天构造，世间万物皆以时空形式给予之。可以说，就像一个天生色盲的人，他眼下的世界，必然是没有色彩的世界。就此，康德引进了一个重要的概念：物自身（thing-in-itself），即事物本身。道理很简单，假如世界之谓世界，都是经过认知者的先验框架构成，那么务必存在事物的原本模样。是故，康德为后世带来了“经验表象／物自身”的二分法。
难道《廿》不正在说著同一件事吗？最明显的首选 Cypher（Joe Pantoliano 饰）吃牛扒一幕了。当时 Cypher 瞒著队友，暗地里跟母体世界的 Agent 交易。期间，他用叉子刺起一块厚切、多汁的牛扒肉，娓娓而谈：“我知道它是不存在的，但我喜欢它所呈现的质感与味道。”
无论他的口味如何，他都深知口里的牛肉并非真如他眼前所呈现的模样，因而他仍假定事物背后有一没法触及的 X（物自身）。戏里呈现的真实与虚幻分界，是近乎康德的经验表象／物自身二分法，正对应於戏中机械编码（没法直接解读的物自身）与拟象（经过人类先验认知框架综合成的经验予料）之间的区分。故此，有别于维基百科、传媒等广泛流传所讲的，我们应该说《廿二世纪杀人网络》是一出标准的康德主义电影。
九十年代的科幻经典
《廿二世纪杀人网络》是一份非常重要的电影瑰宝，还包含很多值得探讨的议题。比方说，难不成锡安（Zion）或廿二世纪的末世景象，都是虚拟实境的一部分？Neo 自以为逃离了拟象，可能只不过堕进了另一重新的拟象之中（此乃哲学中经典的缸中脑问题）。另外，《廿》的外传动画合集《The Animatrix》中有提到机械势力起义的源由：替代人类成为生产劳动力的人工智能，渐渐占据了人类社会的主宰地位，最终达至自给自足，摆脱人类控制。除了阶级矛盾的社会议题外，更可视之为一则预言：假如人工智能效能不断提升，人类总有一天会失去社会价值。
无论如何，不管你曾看过与否，都应该重温一下这出殿堂之作。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app