伯纳德・威廉士：“好坏”、“应否”是不足以谈伦理学的
伯纳德・威廉士（Bernard Williams）是二十世纪英国最重要的伦理学家之一，他的最大贡献在于结合古典哲学的思想，大力批判英美的伦理学传统，并试图为伦理学提出一套新的模式与问题意识。
反对整个伦理学传统
威廉士1929年生于英国埃塞克斯（Essex），于牛津修读古典学，因此终生都为古希腊哲学（尤其是伦理学）著迷。在点出威廉士自己的思想之前，我们可以先从他反对甚么理论立场来了解他。他反对两种传统伦理学的预设：一、找寻伦理学稳固的基础法则；二、尝试为道德理论建立体系。
从第一点来看，威廉士的伦理学坚定地反对还原论／化约主义（reductionism），即将人在世界中的复杂处境还原或化约为某些本质或原则，并以此指导我们的行为与判断。如此，威廉士并不认同柏拉图认为善（good）是永恒与不可改变；他亦认为康德的道德理论空洞，因康德要求道德必定要以某些法则或黄金律令（比如“己所不欲，勿施于人”）为基础，并重视施予行为者背后的动机（比如不论行善者所作之善事是甚么，都必须出于无条件、无目的来行善，方才合乎道德）。
由第一点延伸到第二点，威廉士认为若哲学家只从普遍、抽象的理论出发，就很有可能只会在这些抽象理论与概念之间打转，而非从人类的视点来面对我们必定会遇到的道德问题。因此，威廉士反对应用伦理学（applied ethics）的进路，他称所有侃侃而谈女性权利、堕胎与社会公义的哲学期刊论文，只将道德系统、原则或理论应用到这些问题之上，而当中很多最终都只是诡辩。
威廉士认为在启蒙运动后我们所习惯的道德与伦理学思考，偏向一般性与框架式的思维，却忽略细节与特定情境，只会得出沉闷、愚蠢的理论。
“薄”或“厚”的伦理概念
从威廉士以上的批评，我们大概可以设想他应该抱持相反的立场，而著重生命经验的独特性与个别性。威廉士特别注意到他的时代的伦理学，只谈“好／善”（good）与“应该”（ought），例如甚么道德上的好／坏？甚么事情是应该／不应该做的？这个行为好／应该做吗？威廉士指“好／善”与“应该”是普遍性强、但却贫乏的字词，根本不足以该我们思考人类极为复杂的处境，他称这些为“薄的”（thin）的伦理概念。
伦理个案之一：干预动物捕猎有违自然？关于人与动物之间的一些伦理学问题
威廉士认为“薄的”的伦理概念总是抽离，对于世界没有介入性，似乎能套用到任何情境之上，它是认知性的（X 是好的、对的、应该的），但也因此对于推动我们的行为意义有限。而“厚的”（thick）的伦理概念，则与我们的世界与行为都有切实的关系，例子有残酷（brutality）、懦弱（coward）或感恩（gratitude）。以懦弱为例，只有以恐惧推动的行为才可被称为懦弱的，而懦弱本身亦包含一个行为是不应该做的价值判断；同时，在怎样的情况、怎样的条件之下一个行为才算是懦弱，都有其文化背景，对同一文化体系之中的成员有指导行为的作用。相较之下，威廉士指“懦弱”这种厚概念在真实的道德情境之中，比自命普遍的“好”一类的薄概念对于我们更有意义。
伦理个案之二：“N号房”犯人的“无知”：为恶者对恶行的推搪之辞
关于道德的语言
正是对于往往只谈论薄概念的、过於单一的伦理学提问方式，威廉士作了这样的疑问：如果我们不会认为每时每地所有的道德语言，都会有著完全相同的预设、社会脉络与文化意义，那么我们有甚么理由会假设，每时每地的道德语言都会有著完全相同的意义？威廉士要我们好好注意“关于道德的语言”，“厚的”的伦理概念实然是一种伦理学知识（ethical knowledge），它在一文化体系之中会如遗产一样传承下去，若伦理概念与其社会脉络消失了，这种知识亦会随之散失或失传。
或许某些人在一听到道德相对主义时，就联想到它将会使人类导向道德沦陷，而极力拒斥。但威廉士的伦理学跟我们一般的认知不同，伦理概念不是内嵌于人类的某些本质，亦不是共通于全人类的一些如数学般的客观原则，而是有历史、文化与社会背景的概念与知识。正是在这方面，我们在威廉士身上不单看出一种反对柏拉图的倾向，还可察觉到谈论各种德性的亚里士多德伦理学的影子，而威廉士的确认为我们在生活中奉行的道德信念，其实更接近古希腊的古典伦理学。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app