【张家朗专访】在沉静的空间自省 那是成长的勇气
专访香港“剑神”张家朗，是他上周在无锡世锦赛男子花剑个人赛16强出局翌日的事。跟两年前北上南京采访奥运集训营一样，他的房间布满比赛服、剑车、面罩、日用品，乱中有序。访问时，他仍是手机电脑不离手。唯独有个画面很有趣，外表韩风又高大的他，不停吃话梅，吃完一颗又一颗，剩下一堆话梅核。“呢种食物系唔系好尴尬？妈咪话大肚婆先食呢啲‘咸湿野’。”他的表情告诉我，21岁的“剑神”，真心问我这个问题。摄影：张浩维、李泽彤
话梅本就只剩小半包，张家朗极速将之消灭，而且意犹未尽。年轻人钟爱古老“咸湿野”，原来因为亲人从事凉果生意，他自小不时在舖面帮忙，特别是农历新年前，小男孩坐在柜面看顾客选东选西，嘴里吃着最爱的花旗参话梅，“我最记得花旗参话梅摆门口出面，要出去攞好麻烦”，还有甘草柠檬、冬姜、柑桔、陈皮，他都喜欢，他曾经因为吃话梅而被父母“哦”，“我一次过吃掉一大包，我会叫伯娘不用封胶袋口，我整包吃，爸爸妈妈就‘哦’我，说没益，不准我吃太多”。
这是我第一次听张家朗说小时候的事。张爸妈也说，儿子自小寡言，除了运动就没嗜好（他10岁学剑击，小学也入过田径、篮球等校队），放学定必立即回家，但功课排第二，卡通排第一。张家朗访问时也谈到这件事，他说爸爸每天下午都致电回家督促他做功课，有次他讲大话说“做紧”，没想到家门突然砰一声打开，“阿爸突击检查㖞，电视熄都熄唔切啦”！年轻时是篮球运动员的张爸爸，教子向来不手软，藤条未到肉，孩子立即打开书包做功课。
“人大了，只发自己脾气”
一颗小小话梅打开话题匣子，欢笑声中，我们从小时候的功课簿谈到昨天那场比赛。在男子花剑个人赛16强不敌英国的告鲁斯后，张家朗板着脸返回训练副场的港队驻地。小小方格，笼罩一股低气压。“男花”教练汪昌永与他并肩而坐，老教练轻声说了几句“没关系、没关系”，拍拍年轻人肩膀，就走了。张家朗默不作声，静静收拾又多又零碎的剑击器材；尽管他努力压抑，但怒火在他那双单眼皮眼睛、甚至浑身皮肤，烧得滚烫。
这个反应是预料之内的。作为世青冠军、世界杯季军、亚洲冠军，他打了几分钟，没怎样起手就输掉，告鲁斯比他强，但实力差距肯定不如6：15这个大败的比分般。比赛之后，除了一个女“粉丝”不识趣地走近，其他人都不敢上前打扰。
“现场几咁危险呀可？”比赛翌日，事过境迁，张家朗终于说笑。“如果个女仔不断烦我，我真系惊我会爆。”
他用“好想好想好想好想发脾气”形容当时心情：“去年9月在世界杯埃及站，我一样输6：15给告鲁斯，当时是技术问题，所以没怎样。但今次不是。如果知道要怎样做而做不到，至少有个方向，今次自己打得不清晰。对手打法简单，肯去拉，其实我不太忌这种打法，比赛时似乎应付到，但打着打着又应付不到，总之不知在做什么，也不知应该做什么，真的好想好想好想好想发脾气。”令他更气结的是，比赛当天，明明一觉醒来感觉从容，拿起花剑出手轻盈，但一到16强，脑袋四肢无故短路，任何板斧都发挥不了。
早从张爸爸口中知道，“阿朗”小时候打输比赛，不服气，一哭二闹，脾气说来就来，有次爸爸不客气：“有咩好喊？咁大个仔仲喊？输咪输，返去检讨下次再黎过，你而家喊冇用。”张家朗说，如今人大了，就算想发脾气、想扔面罩扔器材，都要忍耐，“发自己脾气，唔会发癫闹人”。不过每当比赛输得不明不白，他就打从心底觉得厌烦懊恼。譬如早前亚锦赛，他在8强意外不敌中国的黄梦恺，未能连续4年夺得亚锦奖牌，比赛期间他与裁判争拗，质疑对方为何不判他得分。张爸爸说儿子未够成熟，张家朗坦白解释：“当时我已混乱一片，只能继续做当下的事，因为我根本没有第二个办法，唯有继续打、不断拗。拗，因为我真的好想要奖牌，好想赢。”
“成绩来得早，可惜无法一直赢”
张家朗17岁就摘下亚锦赛铜牌，那可是“大师兄”张小伦奋战多年才赢得的荣誉；之后接住亚锦金银牌、世青冠军、里约奥运资格、世界杯和大奖赛分站季军；还有世界排名杀入头16，亦是张小伦经过多年努力才轻轻碰过一下的“剑击界生物链上层”。张小伦说世界前16带来一种莫名压力，自里约奥运后一直守住这条战线的张家朗认同：“世界排名前16的选手不用打小组赛，直入64强，以前见住这班高手，觉得他们是神，我们在首天小组赛打生打死，他们施施然来到场馆，稍稍练习一下就走，多羡慕！到了今年，我觉得这个排名给我压力，无形的，不知怎说，总之一上剑道就有点紧张。”
大抵因为他对世界前16有着根深柢固的定义，当要投入角色，不其然有压力，那是“个脑好嘈好烦好纠结、唔可以紧张但又真系紧张”的情绪。事实上，在张家朗看似一帆风顺的成长路上，压力一直都在，甚至比同龄的人更大压力，例如下月展开的亚运，在张小伦缺阵下，他自要承担领军重责，“成绩真的来得太早，所以大家对我的期望更高，可惜我无法一直赢下去，也不会有运动员是长胜将军，就如今年我在亚锦赛落败一样”。
有一段日子，大概是去年赢得世青冠军后，“剑神”略显自我，有人说他“唔听讲”，“只不过我觉得自己啱，因为做紧嘅野一直都work”，包括他经常与爸爸争拗，食一餐饭拗足半餐，“佢打篮球我打剑，点拉埋一齐讲先”，但其实张家朗与爸爸无所不谈，包括打剑的所有、做人处事的所有。他以队友形容父子关系，今次世锦赛，张爸妈北上观战，看着张爸爸明明肉紧，却怕坐得太接近剑道令儿子有压力，就算想欢呼也要“死忍”，那是在父母的关爱上，多了一点队友的理解。张家朗的脾气、紧张、烦恼、压力、自我和争拗，全都源自运动员的好胜，就连他与爸爸到街场打篮球，一起手就要“穿针”，与爸爸“one on one”互相寸步不让。但他强调，即使性格自我，但一直为别人的话留有空间，这也是寡言的他在我心中的形象。说到此处，他在访问中第二次提到“人大了”，“其实有转变的﹐但不知何时开始，可能人大了，会听人讲，听完会思考、再消化”。
人大了。还记得第一次跟张家朗做访问，那时他17岁，我问什么，他大都以“嗯”、“是的”、“都ok”回应，唯独叫他示范坐长櫈绑鞋带不用弯腰的“绝技”，他欣然照做。如今面对陌生人，例如出活动、拍硬照，他说自己仍有点木讷，但少了一份不自在，“可能人大了”。小时候向爸爸谎称做功课却在看卡通，如今少打一招好剑也会耿耿于怀；17岁时做访问是“话题终结者”，4年后能够侃侃而谈心底话，张家朗的确“人大了”。沉静内向是一种空间，让人沉淀、思考再自省；如果单以天份好、生得高、够聪明来总结他的成功，未免太片面。这次访问，我感受到他在人们的期望和自身的压力下，一点一滴成长和改变，除了那一点——某天晚上的无锡街头，有人与队友玩起向住我斗快跑、先碰我手臂为胜的无聊游戏，看着1.93米高的巨人冲过来，那种Kidult的逗趣，在复杂的世界中，是纯粹的快乐，也是“人大了”的勇气。
关于张家朗的成长故事：
少年剑神张家朗：请忘记我是亚洲冠军｜成长之第一回（2016）
张家朗的后奥运自白 这一年，是彻底地怀疑人生｜成长之第三回（2021）
张家朗的胜利哲学 他的佛系 是一种润物无声的境界｜成长之第四回（2022）