【张家朗专访】张家朗的后奥运自白：这一年，是彻底地怀疑人生
【导读】成长是一本回望才能读懂的小说。
纵横交错的人事物，微妙地层层推演，在欢欣、失落、悸动、心痛间，时间已令你成为强大的人。
进入这章节前，建议先看小说的第一、二集。成长的第一章是关于别人的目光，第二章是人大了的自省，来到奥运这一回，是张家朗二十四年来第一次打从心底里怀疑人生。
张家朗的成长故事：
少年剑神张家朗：请忘记我是亚洲冠军｜成长之第一回（2016）
张家朗在沉静的空间自省 那是人大了的勇气｜成长之第二回（2018）
张家朗的胜利哲学 他的佛系 是一种润物无声的境界｜成长之第四回（2022）
2021年7月26日，日本千叶幕张展览馆。
男子花剑8强赛事，张家朗面对俄罗斯的保路达捷夫（Kirill Borodachev），比分落后9：14。
因为疫情不设现场观众，场馆只得裁判呼喊“En-Garde、Pret、Allez”，伴着队友零星的“加油”。俄罗斯人出手果敢硬净，香港队要在对方手上连取6分杀入4强，大概不可能吧？
然而，接下来的6分钟，牵动了几百万香港人的呼吸和心跳。
即使保路达捷夫两次要求换剑，制造两个小休重整节奏，再加一个每节一分钟的暂停，张家朗仍用四剑主动进攻和两剑防守反击告诉我们，不要轻易对自己说“不”。
两个多月后的今天，穿上一袭最舒适自在的T恤短裤，脚踏Nike x Travis Scott x Fragment Design Air Jordan 1 Low，坐在影楼的高櫈，跷起一双长腿，张家朗比划着戴了银器的双手，再次带我们走进那个仲夏奇迹。
“有一刻，我由‘唔知可以点’变得好集中。我算是很快看穿对手战术，但我一开始想不到破解方法，后来知道一定要上前打，不可以缩后，但上去又刺不中，唯有退，‘夹硬打’会急，一急就距离太近，会被刺中，8：13就是这样。但我又想，应该要打自己擅长的东西吧？至少上前打都叫‘有做过嘢’，好过缩后输。到了9：14，就是这一刻，我突然非常集中，我看到的只有眼前，没有后路，我告诉自己，上前，打赢他。”
那“一刻”为何突然出现，张家朗带点尴尬，仔细说出真正原因，是一个令人笑翻的小事端。他更叮嘱，“件事唔好写出街”。
眼前的24岁男生，拿着一面奥运金牌，跟五年前在南京集训、或是三年前在无锡世锦赛，仍是那模样：有点腼腆、内里率真、十分孩子气。
关于奥运金牌，我们曾经讨论，万一赢了，应该激动欢呼还是感触落泪？那些年只得19岁的张家朗，只觉这个“万一”是遥远又虚无的万份之一，反正想不到答案，那就大被盖过头，明早准时训练最实际。
但当0.0001的机会真的来临，他根本反应不来，“我开心，但未到癫开心、爆炸开心，因为唔敢相信”，直到今天，他依然感觉陌生又模糊，要不是采访拍照，他不会拿出金牌，只会用布袋连盒盛好，放在宿舍一隅，他也没想过，自小跟队友在赛场讨论谁谁谁是奥运冠军时，自己有一天会变成别人眼中的金牌剑手。
从2014年当上全职运动员开始，累积了一个世青冠军、亚运1银2铜与亚锦赛1金2银1铜，七年不算漫长，但奥运金牌终究不是一天就能炼就，张家朗形容贴切：“心理比较重要。说辛苦练习‘好行’（‘行货’的意思），但当中每一件大小事，都是我要经历关于成长的事。”
成长的情节不一定是凤凰重生再赢到世界尽头般轰烈，却总有各式各样的伏线，穿插于不同篇章，微妙地交错酝酿。回到奥运前两年的2019/20赛季，合共五站世界杯和大奖赛，张家朗的成绩是两次64强、一次32强和两次16强，季度世界排名24。这个赛季已计算奥运积分，当时要拿奥运个人赛资格，陷入劣势（他后来靠团体赛资格而获个人赛入场券）。面对困局，张家朗懊恼：“点解我打极都唔顺？系咪我唔适合打剑？点解会咁？”
张家朗直言，今年2、3月是他“好辛苦”的一个阶段。多少个失眠的晚上，人生各种问题总在光看天花板的凌晨失控地缠绕，脑海一片嘈吵杂乱。偶尔在Instagram DM他，他大多以“惯咗（加一个emoji）”、“有嘢谂”简单回复。
他试过用剑击塞满人生所有时间，每天先花120%体力打剑，再用120%精神看剑击录像，当时他说是“chur到一个位真系会气馁不过颓完又会继续我估唔到自己可以咁坚持所以我嘅坚持就系剑击”，现在则觉得：“打不好，发自己脾气，情绪好差，loop同一个问题：我不适合打剑？再打，又打不好，OK啦休息一天吧。明明睡醒感觉是新一天，但一打，一模一样。”
到了5月中，距离奥运开幕大约60天前，法国教练Gregory Koenig（Greg）眼见张家朗在牛角尖疯狂打转，果断在关键时刻批出一周假期。当时张家朗立即远离剑击，每天找朋友吃饭、饮咖啡、聊天，脑袋彻底熄机七日。其实他一直知道，当刻没有事情比奥运更重要，这百多小时的放空，大概是让他鼓起勇气，将无谓的包袱断舍离。这个假期，他形容为“救我一命”。
“困难都是自己给自己的吧？到了一个位，不想再烦，问题就不再是问题，反正再烦也没意思，浪费时间。”
在痛苦困惑的3月下旬，张家朗到过多哈打奥运前最后一站世界杯。16强出局的战绩绝不亮丽，但站上剑道，以前落后时会惊会怯的感觉，不知何故没有出现，他近乎漠视对手一般，随心打出自己要打的剑招。就住这个忽然而来的改变，他曾经与Greg深入讨论：“我问教练，打剑不是应该跟足步法吗？他说，是的，但限于某种人，我却不是那一种。他叫我不要抹杀自己，有时明明可以轻易进攻，那就不一定要跟步法，跑上去都可以，他觉得我要创造属于自己的剑击。”
教练抛出这个答案，张家朗曾经狐疑，最终还是相信，并把握放假一周后的最后备战阶段“疯狂咁打”。旁人有时觉得他拿起花剑“乱咁嚟”，他却坚持：“唔系乱打，work㗎㖞，又舒服，我好知自己做紧乜。”尝试过“癫啲”的版本后，他又掌握了收放自如的法则，练成一些属于张家朗的剑招和战术，“悭番体力，但都系同一样咁打，结果就OK啰”。
“OK啰”的结果，就是那面香港等了廿五年的奥运金牌。技术和战术当然是缔造历史的关键，但在奥运剑击决赛剑道上，面对的是一场关乎金牌或银牌的埋身决斗。单靠手中剑招，决不能站上颁奖台中间，就如张家朗所言，技术大家都有，阵前处理取决于心态。关于这一点，他分享了一些小片段：
决赛开打前，他与意大利剑手加罗索（Daniele Garozzo）在准备室等候大会检查装备，连续两届入决赛的加罗索不停摆动身体，把握最后机会热身。刚才还悠闲地与队友打手机游戏《荒野乱斗》的张家朗，坐在对面看着对手，暗忖：“佢搞到我觉得，话晒奥运决赛，我系咪都要做番啲嘢？”
他思考两秒，嗯，还是算吧。
“我都想郁㗎，但佢见到我坐对面望住佢，如果我跟住郁，佢咪知我抄佢？”带点纯真的答案令人发笑，但背后意味着一种冷静和淡定，他是实实在在觉得，打奥运，跟打香港的分龄赛无异。
“平常心这个term很广泛，大家可能不知道什么是平常心，我会用日常生活的例子代入，例如当打奥运是打分龄赛，反正都是比赛，赢就赢、输就输。教练经常说，输很正常，输可能是打得差，也可以是发挥好，但对手更好，我们总不能不准对手打得好过自己吧？输了，Gentlemen地握个手，‘你今日打得好好呀’，完，就这样啰。”
回想2021年7月26日晚上8时30分，距离东京2800公里的香港，可不是分龄赛般平常。那是一个七百万人史无前例地一同冀盼的瞬间，直径只得7毫米的剑尖，在15：11一刻点燃了全香港，香港人压抑了两年多的郁闷，一下子来一场情感排洪。历史定格于照片里，在东京奥运颁奖台上爆汗地看着颈上金牌的张家朗，从此成为香港一个印记。
他一直以为，奥运金牌就是体院再添一个世界冠军、市民路过看看六点新闻般简单，没想过社会如此回应：奥运后开电话，讯息四方八面涌入，一度以为手机坏掉，自己忽然在社交网络如海啸般无处不在，Instagram追随者秒速暴升，无论多努力回复DM仍处于99+的状态，商场人潮会因为自己的比赛而驻足，回港后出街会引来途人目光，外出食饭会被集邮合照，几张广告相片会成为连登热话，就连家住几楼几室，也变成保安叔叔时刻关心的事情。
记得那个晚上，他传来一个语音讯息：“我都唔知自己发生咩事呀今日，我都唔能够相信呀真系……”直到今天，内敛慢热的张家朗还未适应，只知道拿过金牌之后，第二日就是重新一天，我笑他说话官腔，他立即反击“真㗎，如果唔系我宜家退役算喇”，但他也坦言，对于世界要重新解读：“我不觉得自己是奥运冠军，但我又真是奥运冠军。奥运冠军这件事要用时间去明白，我觉得自己未明，但不知道未明什么，也不知道要明什么，总之就是要明白。但，会不会唔明好过明？”
都说成长是一本回望才能读懂的小说。当时间令你变得更强大，你就体会到，表面556克重的金牌，背后到底是怎样的重量，因为小说里的甘甜、幸福、圆满、怀疑、猜忌、嫉妒、沮丧，都是你的热源，也是你的大冒险人生。
延伸阅读：
张家朗专访｜张家朗亲解东京奥运夺金的关键瞬间 赢战术更赢心态
翻开小说，都是张家朗的成长记忆（按图）
重温张家朗贝尔格莱德站表现：