【人情味老店】保留父亲旧式理发店 儿子:阿爸次次捉我嚟剪头发

撰文: 李欣愉
出版:更新:

“我最憎嚟呢间铺头剪头发,阿爸次次都捉我嚟剪头发!”甫见面,玫瑰理发公司第二任负责人方耀祥便抛出这句怨言,着实令记者吓一跳。玫瑰理发公司是筲箕湾一间开业近七十年的广东式理发店,创办人方老先生过身后,由大儿子方耀祥接手管理,2016年租给导演朱小丰,拍摄鲜浪潮参赛短片《时光理发》。今天打算来听听方耀祥和父亲之间的往事,却听到他对父亲和理发不断作出投诉,“闷到死……手指损晒……被师傅骂到死呀……”既然如此讨厌,为何又继续经营?我们且听下去……摄影:龚嘉盛、剧照由受访者提供

上海理发店。(资料图片/龚嘉盛摄)
一街老店、附近的大排档,是不少港人的童年回忆。(资料图片/龚嘉盛摄)

在父亲过世后,方耀祥最近三年接管玫瑰理发公司(下称玫瑰),他强调自己不算老板,只能算是管理人。和很多小孩一样,方先生自小便怕剪头发,玫瑰更是方耀祥的恶梦:“我最怕剪头发!阿爸次次都叫伙记捉我来剪!有次伙记在街上追我。”即使现年五十多岁,说起往事他还是怂膊又摇头,一面讨厌。最怕剪发,方耀祥亦怕沉闷,剪发对他来说毫无成功感:“我唔钟意做死一样嘢,成日对住头发好闷,发型个个都一样,都无成功感。”

虽然讨厌,但为了赚零用钱,小学时在新年期间亦会到玫瑰帮忙,协助老师傅上发卷电发,每天赚两毫后便到大排档大吃一顿:“个阵钟意去大排档,好味呀,但都要有钱先得,以前斗零就可以买到一大条油炸鬼,两毫子可以买到好多啦。”

八瓜鱼般的电发机、用冬瓜练习剃头、手指头因经常接触肥皂,脆弱得能用头发笃穿、学师因做错事而被老师傅骂个狗血淋头……这些都是方先生在帮助期间目睹的事,亦因而看到父亲严厉的一面。“佢来香港之后就无再落手剪头发,成日坐在收银位睇住间铺,很有威严的!”记者问那父亲会为儿子或孙儿出手吗?“梗系唔会啦,佢系老板边会剪,梗系叫啲马仔做!”

方先生回忆父亲经常早出晚归,碰面就是打骂,不论在理发店还是在家里都一样有威严。“以前挂住揾钱,阿爸朝七晚八咁做,开工就无谂住放工,不过我都怕见到佢,恶到死,成日打!”方先生笑说自己是大儿子,最多人疼锡,同时又最佻皮,父亲希望棒下出孝子而经常被严惩。

方耀祥接手继续经营,只为了身后一班如亲人般的老师傅。

照顾老师傅而继续经营

可惜,父亲的棒法并不奏效,方先生长大后并不如父亲期望般升读大学或是学习理发,而是到内地从事机械维修工作,贪其工作灵活。直至三年前父亲过身,才回来接手玫瑰。访问刚开始时,方先生说接管是为了赚钱,说着说着,才慢慢说出心底话,接手其实是为了一班如亲人般的老师傅:“而家仲边有钱赚?无人入行无新客源…”他回头看看一班正默默工作的老师傅,再轻声地说:“主要呢,就系等到佢地退休唔做。”

“其实好佩服爸爸,当时白手兴家。”方先生回忆最辉煌的时候,玫瑰曾有三间分店,十多位师傅,方先生说玫瑰更是筲箕湾第一间冷气开放的理发店,庆祝时燃烧的爆仗烧足15分钟,威水又败家。但潮流转变,广东理发不受年轻人欢迎,现时到来的都是熟客,留下的都是工作是数十年的老师傅。“古先生以前是常务,经常捉住我剪发。他的仔女都去咗澳大利亚,生活闷,剪头发让他有所寄托。佢地都系剪头发剪到我大,我当佢地系亲人。”

接手后,方先生和父亲一样只是管理杂务、收铺后清洗毛巾、打扫地方。倾谈间虽然方先生经常以玫瑰的往事来说笑,又表情鬼马,但说到老伙伴,便会一面认真。这一点,跟导演朱小丰有点相像。

朱小丰(左)和方先生因拍摄而认识,二人甫见面便聊个不停,电影、音乐都说得兴起。
短片中,理发店晚上被打劫,父亲因而晕倒,翌日被儿子叫醒后,第一句却是“你d头发想点呀?”

对专业的认真

朱小丰选择广东理发这题材属无心插柳,意念来自一个冷笑话:“我和朋友在构思时想起时光荏苒这成语,然后便想到“时光任染”,说一个年轻人接管理发店,以无限染发来吸引客人。”朱小丰回忆在构思剧本或与鲜浪潮评审提案时都很轻松随意,至入围后才认真起来。“提案时好随意,点知入咗,就要认真拍,剧本也有很大更改。”

为了对理发更有认识,朱小丰特意去香港发型协会学剪发,最难忘的是一位师傅对他的发型看不过眼:“每个人都会对自己的专业有所执著,当时佢顶唔顺我个发型,即刻帮我剪一剪。”这件小事,变成影片中其中一幕。

虽然《时光理发》的剧本没有参考方先生的故事,但当中仍有一点微妙的巧合。故事中年轻的儿子认为剪发不可改变世界,只想做有意义的事而不想接管父亲的理发店,在父亲生病后,无奈地要暂管理发店,因而遇上多位熟客,渐渐理解到剪发虽然不伟大,对某些人却是意义非凡。

(《时光理发》剧照)

《时光理发》人据说一生最多有十万条头发,每一条头发质感长度有异,但都承载著烦恼的回忆。“时光理发”剪掉的不只是头发,还有街坊不快的记忆。行将式微的旧式广东理发店店主海泉叔指望儿子长发继承衣钵,不过儿子却更想当文青,希望透过文字和音乐改变世界。一次意外,长发被迫代父亲落场当师傅,透过理发为街坊排忧解难,更与离家出走少女相遇相知,重新反思自己的前路。放映日期:3月29日放映时间:9:50 pm地点:油麻地电影中心购票:http://www.cinema.com.hk/tc/movie/details/9560

朱小丰找来朋友制造新的理发店招牌道具,像真得让人误会“时光理发”是真实的店名,方先生笑说:“我永远都记住佢呀,改咗我个名呀!”(《时光理发》剧照)