昨日冲绳明日台湾？美台对战争的天真　就是对生命的残酷

2021年英媒《经济学人》（The Economist）以台湾雷达图为封面，配上醒目的标题“世界上最危险的地方”。两年之后，2023年3月台湾再度登上该刊封面：“为台湾而战”（The Struggle for Taiwan），台海战云密布已是西方世界的“共识”。

台湾人民对战争的矛盾心理

作为当事者的台湾，人们对“战争”又是什么感受？当蔡英文在兵役延长记者会上说出“备战才能避战”一语后，亲绿媒体和侧翼纷纷以“备战”为思想检查的标准，一旦出现“反战”或“和平”等说词，立刻被贴上“投降主义”或“中共同路人”的标签。

可以看到，美国高官们络绎不绝亲赴台湾，以乌克兰经验作为想像蓝图，宣扬台湾要“不分男女全民皆兵”，要“全民拿AK-47步枪”，甚至脱口而出不昔“毁灭台积电”。而否认受到美方压力的民进党政府，实际又在推动《全民防卫动员准备法》修法，16岁以上造册动员、警政署保二总队“军事化”、召募民防等“全民备战”举措，官员同时咬牙切齿地说道“不要渲染战争的恐惧”……。

然而，很有可能在“巷战”成为炮灰的台湾民众，真的没有感觉到“战争的恐惧”吗？据台防部近期向立法院送交的《志愿士兵不适服原因分析及策进做法书面报告》，内载2022年台湾共有4,066位志愿役士兵选择“退场”，其中超过九成乃个人申请，创近年新高，网友直言“谁想打仗”。而一本军事专家撰写的新书《战争下的平民生存手册：懂这些，才能撑过黄金48小时！》，上市不到一个月已经三刷。

上述此情此景，拼凑出一个矛盾的台湾人心理图景：已经感受到战争烟硝山雨欲来，既不想打仗送命，却又在“美台友好”的“军事同盟”想像，以及执政党官员的推波助澜之下，张臂欢迎（或至少不反对）美国将台湾打造为“军事武器库”，以作为一只受美国赏识的“刺猬”或“豪猪”为傲，又以能够跟随美国霸权身影对“万恶中共”进行“以小搏大”为荣。

冲绳是台海和战的一面明镜

乌克兰生灵涂炭的借鉴已在眼前，不过或许台乌相距8,044公里，遥远到各种报道和消息“美化”了战争。那么不妨看看近在咫尺、从台湾直飞只要一个半小时即可抵达的琉球（冲绳）。那里不只是度假胜地，不只是婚礼首选，它的战争历史与延续到民众个人的经验，以及占据多数冲绳土地的美军设施，无不是一座和平教育基地，更是台湾人面对战争与和平抉择的一面明镜。

随着“台湾有事”之说甚嚣尘上，冲绳更是担忧首当其冲，日本各地的和平有识之士于2022年组成“不让‘台湾有事’发生·冲绳对话项目”，主旨强调“不要让台湾和冲绳成为战场”。第二回座谈回于4月下旬在冲绳登场，《香港01》驻台湾首席记者张钧凯受邀在《琉球新报》大楼演讲厅发表主题演讲“何为‘台湾有事’？”，同行台湾的与谈者还有《苦劳网》前记者、出版工作者张智琦，以及目前任教于香港理工大学的台湾学者李镇邦。

4月28日主办单位安排了极精实又极富意义的参访行程，令我们看到了一个旅游观光以外的冲绳。亲身感受已故作家大江健三郎《冲绳札记》里描绘的战争“悲惨教训”，以及著名学者高桥哲哉在《牺牲的体系》书中，何以称冲绳是“殖民地”般的存在。

幸存者恐惧战争充满罪恶感

当日一早，我们驱车从冲绳南部的那霸前往中部的宜野湾，“反核·军缩平和宣言都市”的看板竖立眼前。跟随着和平教育志工长岭智子女士的脚步，爬上120阶的“嘉数之丘”，塔上有一群戴着红帽子的小学生来此处远足，在他们的欢笑声中，更令人对于随后将了解到的历史意义震撼万分。

新崎盛晖在《冲绳现代史》写道，“（1945年）对于在整个亚洲范围展开过对外侵略的日本来说，冲绳是唯一经历了地面战的地区。”长岭女士拿着自制的地图告诉我们，所在之处正是当年美军登陆处，当时冲绳平民比日军死伤更为惨烈，男性从15岁到75岁都被征兵动员。年轻男子编组为“学徒队”，其中一项任务即到敌营“自爆”，由于大家都不想白白送死，只能透过抽签或猜拳的方式决定谁去。

长岭女士当年仅17岁的阿姨加入了医护队，同样一去不回；而她当年15岁的叔叔，则成为一名通讯兵，虽然幸运的活了下来，但后半辈子无比恐惧战争，夜夜无法入眠，最后住进了精神病院。长岭女士说，在战争活下来的人，心里往往充斥着罪恶感，有很大心灵阴影和负担。

世界最危险的机场及其污染

接着我们把视线往右远眺，映入眼帘的是争议极大的“普天间”美军基地。长岭女士表示，普天间被称为“世界最危险的机场”，周围遍布多所大中小学校，而长达2,800公尺的跑道前后，按法规不能住人，却仍然形成了密集的住宅区。2004年美军直升机坠落到邻近的冲绳国际大学，2017年美军直升机窗户从空中掉落普天间第二小学，2020年又发生消防灭火泡沫剂外泄事故。不停发生的意外，让居民不断要求迁移普天间机场，将土地“返还于民”。长岭女士举着报纸无奈地对我们解说，普天间问题50年来都没有改变。

下一站我们前往当地知名的“喜友名泉”，在铁丝网围篱后面，等着我们的是已白发苍苍“宜野湾美水会”照屋正史先生。艳阳下我们站在潺潺流水源头，照屋先生拿起一叠厚厚的自制资料，娓娓道来当地水源都已受到普天间基地军用化学物品的污染，特别是灭火泡沫药剂含有的PFAS（全氟／多氟烷基物质）与PFOS（全氟辛烷磺酸），由于属于持久性化学物质，其不易降解，且会在环境、食物链和人体中持续累积毒性，因此在美国、欧盟、台湾等地都已严格禁用。

但美军在当地数十年使用这些有毒物质，甚至有新闻记者拍到基地排水管往普天间第二小学方向排出。而美军却主张此处属日本土地，故其无责恢复受污染的土壤和水源。市民只能自发调查水质，发现土壤化学物质比正常高出29倍，也上诉到联合国人权理事会。美军基地污染问题何去何从，令市民感到悲观，涌泉旁立了一块写着“请勿饮用”的告示牌，既是警告，也是控诉，更是讽刺。

拥有“治外法权”的城中城

汽车一路向北前往读谷村途中，经过了冲绳占地最大的美军基地“嘉手纳”。嘉手纳机场广达19.86平方公里，是东京羽田机场1.3倍、东京巨蛋球场的425倍。路上随时可见到正在空中训练的F-16等战机，巨大噪音不断打断我们在车内的对话。移居冲绳十数年的随行口译老师说，她曾在嘉手纳教过中文，课堂中都不能开窗，时不时也得被战机噪音中断讲课。

她还说，基地里面不只有军事设施，还有学校、食堂、住宅、教会、邮局、医院、图书馆、消防署、商场等建筑，宛若一座自给自足的“城中城”。而美军基地也拥有“治外法权”，法律规定有别于当地。例如基地车牌以英文字母“Y”开头，而冲绳一般车牌则以日文平假名开头，一旦发生车祸，必须同时出动美日警方才能处理。

嘉手纳美军基地同样事故频频。此外，1995年发生三名驻冲绳美军虐打并强暴12岁少女事件，掀起数万人反美军基地浪潮。这些看在台湾或香港人眼中难以想像的事件，却是冲绳年复一年的日常。2023年3月开播的日剧《围栏》（フェンス），透过戏剧表现的手法，呈现出了大江健三郎所言：“作为美军基地的冲绳以及由美国返还施政权的冲绳县民在战后的存续状态”。

惨绝人寰“集体自杀”悲剧

车行到了读谷村海边，两位老人引领我们往反方向的山边走去。一旁可见“小心毒蛇”的告示，穿过蜘蛛网往里走去，漫天树丛遮避了阳光，四处可见一尊尊佛像，心境随着氛围紧张肃穆了起来。经历过冲绳战役、现年82岁高龄的森根升先生，带我们穿过栅栏，走进了阴暗的“其比其里钟乳洞”（チビチリガマ）。

1945年4月1日美军登陆，在缺乏日军保护的情形下，当地村民只能寻求自救，140人躲入这个瓠瓜形的洞穴。一开始有村民做了竹子要对抗，但根本对付不了美军的手榴弹。在冲绳战之前，村民受到了彻底的“宁死不屈”思想教育，日军亦鼓励自杀以防情报走漏。而年轻女孩更担心遭到美军侮辱，遂有女性要求母亲向其割颈，也有人提出自杀的建议。为了不让美军抓走，于是有83人在洞内集体自杀，其中有超过60%乃18岁以下，还有整个家族五人全部自杀。

随着洞内事件史料陆续发掘出来，洞口设立了纪念雕像，以及世界和平祈祷碑，记载了全数牺牲者的姓名。也能看到到访此处接受和平教育的学生们，自发放置了折纸纪念物，以及多份“和平宣言”。森根先生在碑前充满元气地解说，并强调冲绳人因此对军队没有信任感，“战争是很严重的教训，我们不会鼓励子女参战！”

日美“民主国家”卑鄙犯罪

经过一番不短的车程，我们来到冲绳中北部名护市的“边野古”，这里正在经由填海造陆的方式，建设新的美军基地，宣称在未来将取代普天间机场。途中已能感受到肃杀的气氛，路边有穿着制服者指挥车辆快速通过，而周围则可见反对基地的集会帐篷，布条上面写着“日中友好·不再战争──边野古新基地建设反对”。

我们在边野古渔港下车，此处有一排抗争用的白色帐篷，入口处记录着当地住民长达将近20年的反对历程。篷内桌椅则因海风长年吹袭，显得格外斑驳。出面向我们解说的是从1990年代即迁居冲绳、现年75岁的浦岛悦子女士。体型瘦小、声音微弱，却意志坚毅的她，向我们介绍了边野古新基地的来龙去脉，以及当地住民的反对与抗议。

伴随着大型机械动工的嘈杂声响，浦岛女士说，反对该基地建设的第一代人，都是经历过冲绳战役的。战争时期他们靠着这片海洋生活，“海是他们的恩人”，当然不能接受美军要把养育他们的海域建设成基地，为了后代子孙着想，更不允许基地建成。

浦岛女士继续说明，当地市民投票表达反对却无效，只能长期组织抗议，冲绳各地的居民也都表达对抗争运动的支持。她悲愤又无奈地说，“这是日美两国卑鄙的犯罪行为，‘民主国家’不尊重住民意识，仍强行建设”。

随着建设时间的拉长，居民内部的分裂愈形外显，有的住民为了得到高额补助金发展经济转向支持。著有《儒艮回归大海》绘本的浦岛女士望着海洋说道，新基地覆盖的这片大海生物品种超过5,300种，包括即将灭绝的260多种生物，“破坏自然环境当然是一种犯罪”。

《香港01》记者向她询问，在当地居民的长年抗争下，新基地建设有无一丝一毫停工下来的可能？浦岛女士悲观地回应，此处地质松软，能够建成跑道的长度远远不及普天间，连美国官员来调研都认为不太可能启用，而且地底下还有断层带，存在着太多的问题。挖山填土至今已有四年时间，日本政府预想十年后完成，“若真要停工，可能只有等日本政府政权更换吧！”

台海和平在于化解民族分断

结束一天紧密的参访行程，历史的深重，转化为对于台海现实的沉重。当天晚上的交流会上，日本主办单位人士向我们表明，“对冲绳人民来说，战争的严重性后果都铭记在心，美军基地对世界和平有很大的危害。没有人希望发生战争，一旦爆发，人们会被卷进去，无论台湾或冲绳都会成为受害者。倘若没有反战和平意识的话，便会成为战争的促发者之一。”而冲绳人民对两岸关系和台湾问题并不熟悉，更需要加深两地的互相认知。

《香港01》记者也表达了自己的想法。在历史和现实上，冲绳都是台湾的前车之鉴。尽管两岸在1949年分裂之后，在政治和军事上壁垒分明，但台湾本岛并不像冲绳那般经历过“陆地战”；后来长期的和平，更令台湾民众对“战争”抱持着不切实际的幻想。为了阻止中国崛起与两岸统一，如今时不时能看到美军赴台训练台军的消息，时不时就有美国国会议员和军火商到台湾兜售武器；而在政客的民粹情绪助长下，民间还出现了“请战”和“叫战”的声浪，甚至群起攻击主张反战与和平的人士。

其实台湾不是没有经历过类似冲绳的经验。1946年12月北平（北京）发生美军强暴女学生沈崇案，1947年台北学生发起声援沈崇的反美运动，在街头上高唱《义勇军进行曲》；还有历史照片为证，年轻的李登辉在当时也围观其中。1957年台湾陆军少校刘自然在阳明山遭到美军上士雷诺兹（Robert Reynolds）枪杀，竟被美军军事法庭无罪释放，点燃台湾民众的反美怒火。2003年全球串连反对美国入侵伊拉克的反战运动，台湾也有团体与人士同步参与。

然而，台湾患有严重的“历史失忆症”，不只遗忘了自己一路走来的历史，也遗忘了隔邻艰苦如冲绳的历史，更遗忘了在“台美友好”的口号之下，美国霸权在战后历史的所作所为。台海两岸的问题因内战历史而生，唯有化解民族内部的矛盾与歧异，才能得到永恒的和平。

从冲绳看台湾，“备战”无法“谋和”，反而助长美国挽救帝国余晖的军事扩张主义。如同左翼作家陈映真生前（1991年）所言，“不管在哪一国发生战争，为了什么理由发生战争，它的后果都非常悲惨，科技愈发达，军火愈厉害，如果将来打仗打到化学武器、打到核武器，老实说那是非常不幸的事，所以绝对不能置身度外。”召唤美国军事武装重新降临台湾，重新组织“学徒出阵”，是对战争的天真，对和平的无知，也是对生命的残酷。