24岁女医生公立医院真实纪录：巡房曾险被神智错乱男袭击
医疗剧看得多，不少人也许憧憬医生是一群俊男美女，每集总有棘手的新症，病患背后的故事以及医生个人的情感挣扎，写得扣人心弦。医生的一袭白袍下，指向艰深的医疗术语；他们把听诊器放到你胸口，比你更加了解你的身体。
如果一个医生把听诊器放到自己胸前，又会听到甚么样的声音？穆琳，24岁，一个在公立医院驻院一年的内科医生。她写下自己在病房工作的观察手记，文字如听诊器，让人窥探年青医生的心境。公立医院的驻院医生（Medical Officer）须训练6年，经考核后才可成为专科医生。
摄影：吴炜豪
访问那天，穆琳迟到半小时。因为有病人突然中风，她要向家属讲解病情；待访问完摄记拍好照片，还得抽时间回到病房，签署医疗文件。下午4时，茶餐厅内人人都在吃下午茶，只有她点了一客饭。蒸鱼饭，相当健康的午饭。她笑着点头。每星期放一天半假，周六上午完成工作后，下午到健身室做运动。医生比谁都注重健康吧？又不完全是这样。她说：“24岁对我来说，好似已经来到一个事事需要维持，而非改善的年纪。”
也许医疗剧喜欢刻划急症病房的紧张感，穆琳在内科病房工作，日常多数面对老人家等长期病患。每天朝八晚六，上午巡病房，一点半开始门诊，下午大概处理30名病人。事情都办妥便可以下班。除了要“On call”，MO在其他日子的工作规律，其实与一般打工仔无异。
“见死不救”还是“见死强救” 医生：因不甘心勉强延命是不道德
“On call”犹如危机四伏
医院病房内的生死仿佛紧密缝合，却会突然切换、交换位置。“On call”往往通宵达旦，
从下班到翌日早上半天工作，大概30小时左右。凌晨，她从护士长手上接过甜品宵夜。一看，白果腐竹糖水，没有红豆沙又没有芝麻糊。渐渐她从资深同事听到，医护界的小迷信。例如不吃黑色的食物，否则“头头碰著黑”、红豆沙令人联想“做到呕血”。吃白果糖水，则寓意没有收到新症。
那些夜晚，病人有任何突发状况，她要第一时间作出准确判断。“On call的前设是，每个医生负责若干病人。安排一个医生On call，那每个医生下班前要向他交代清楚病人状况。除了病人可能突然转差，深夜的内科病房也会接收从急症室转送的病人，以前会害怕许多预计不到的状况，犹如危机四伏。”
曾经，那时她还是一个实习医生，巡视病房时见到一个病得神智混乱的中年男子。护士一早已绑起他的手脚，但是他一见到陌生人，仍吼叫挣扎，想向穆琳扑过来。穆琳为这漆黑中的侵略动作吓了一大跳。她觉得那一瞬间，自己从医生还原到一个女生。
断到症 却未必成功根治
“大家都有病，边个入嚟嘅唔辛苦吖？” 无法反驳。我细声答道“少少痛，忍住”便将针扎了进去。抽针而出那刻，我听到一阵呜呜声，分不清是哭声还是笑声。扭头一看，才发现是婆婆在哭。
在内科病房工作的穆琳，医院的“生老病死”，她独占其中之三。卧病在床的老人有些仍能交谈、有些被送进来时已要插胃喉维生，终日卧床，仿佛外界一切再与他们无关。内科注重断症，找出病人各种征状，潜藏皮肤更深处的病因。找到病因，调整出最适合病人身体状况的治疗程序。我突然问穆琳，与那么多老人家相处，他们的病痛与衰败的身体，会令你想起以后的自己吗？
她倒答得俐落。“我不一定活到那个年纪呢。世事难料，未必老到。”
我在病房两年，见过的病人中，大概有不少已离世，反过来说，也有不少在世。现在我健健康康地在病房行走，说不定明天已因意外离世。
随后，她从头说起从医的那几年。“当年会考拿到30分，经拔尖到港大医学院念书。医学范畴很多，不想对人的可以读病理学，想对人的可以做最前线。最初读精神科，却愈读愈发现自己喜欢实干，多于埋头苦读理论。读医的第5年，知道内科重视断症，很像与病人的身体玩侦探游戏，所以转向内科。”
内科医生总会遇到的情况是，成功断症，却因为病人身体状况不容许进一步治疗，只能着病人忍受。毕竟“是药三分毒”，老人家身体亦未能承受手术风险。一般人以为治病就是治病，但在医生的目光内，治病牵涉风险管理与资源分配。她设例，有个伯伯一直手痺，检查后知道原因，但动手术根治风险太大。病人往往想知道自己病因，也下意识认为西医有如万能，于是病人以为医生没有尽力治疗他。
一对手 两相难
“基本上，我们医生只向病人负责，即使病人家属要求，也得以病人意愿为先。然而同一时间，我们站在公共医疗体系的最前线，假如我应病人要求滥开检查，又对其他病人不公平。”
穆琳记得，有个曾经吸毒的年青人请求她批出医疗津贴，言辞暧昧地说要买“健康食品”。但他本身除了虚弱，没有患上社署列明的疾病。穆琳思前想后，酌情批出3个月津贴。原本她想，数百元津贴，对医生来说不算大数目。甚至站在一个医生立场，照顾病人需要亦无可厚非。但是公立医院的医生，却又要为公共资源分配把关。她随即想到，签纸批出津贴的时候，其他没有酌情处理的病人，就变相对他们不公。
身为一个医生，她开始了解到，自己说的话有效力，签过的文件有效力。当然，这双手更多时候，是作为探入病人濒死时的见证。