“见死不救”还是“见死强救” 医生：因不甘心勉强延命是不道德
观众看医疗剧，生死离别是编剧笔法。现实生活里的医生，日复日与生老病死打交道，却有迥异于我们想像的“诱惑”。“医生多少面对一种诱惑：病人不能死在自己手上。”内科驻院医生穆琳这样说。摄影：吴炜豪
救与不救
穆琳写过的其中一篇病房手记，回忆起自己读幼稚园时，摘了一枝花回家。母亲把花泡在水中，几天后，花仍旧枯萎。
我答：“可是那些花已经死了啊！”
妈妈说：“即使如此，放进水裹还是可以多开几天的呀！”
我懒得给水，是因为花朵会枯萎；妈妈给水，也是因为花朵会枯萎。（病房手记）
咖啡店内，听穆琳说起前阵子在亚美尼亚旅游，遇见香港受训的当地护士。又听她说起自己深居简出的生活，喜欢阅读、煲动漫和写作，与同事私交一般。
闲谈之后单刀直入，问她觉得自己是怎样的医生。“其实我自觉是一个较保守的医生，不倾向对病人做太多过份的治疗。生活上，也倾向一动不如静，很少主动逛街买衣服。”
“如果收到病人进来，他本身已经长期卧床，身体状况不理想，我会向病人家属言明，当病人不可逆转地变差，会否容许我们抢救。如果病人本身仍有意识，那当然依他意愿为先。”穆琳说，这个程序叫做“预设医疗指示”（Advance Directive）。她很记得，曾经有个老妇人情况危急时，联络不上家人。医护人员齐聚病塌前抢救，给氧气面罩、打强心针、抽血、做心肺复苏法，搓了半小时没有心跳，也得继续搓。维生仪器的刺耳鸣叫下，老妇脱离危险，家人亦刚好接到医院的电话。家属听完消息，沉吟良久，才吐出一句：其实本来我们打算是让她自自然然离开的，但是不救也救了。
在内科病房，老然后病，病然后死。个人生死，尤其与医护人员和其家属关系密切。病床上召开三方会议，穆琳倾向抛出最坏情况说出来，让大家都有机会思考那一天当真到来，该如何处理。她说，要家属到病人弥留时才决定是否抢救下去，那种犹如亲手结束亲人生命的创伤，太难受。
见死不救还是见死强救？
病人与家属决定之外，医生面对末期病患，抢救当刻的判断也是五味杂陈。她记得病人死去之后，为他轻扫眼睑，瞥见他的眼珠与眼白融成一团混沌。她记得护士抢救时，对呻吟的病人大叫：不要给我听见那个字！你会没事。她不明所以地看了护士一眼。
我曾路过某一张病床，眼睄瞄到床上病人的双目，便自言自语道：“他快要死了。”半小时过后，护士致电我叫我证明病人死亡。
“那种诱惑是，我们都隐隐约觉得，病人不要死在自己手上。又可能是我们会恐惧，病人死去，我们会被暗地认为是不可靠的医生。但是人的生命有其长度，抢救时所用到的工具和药物，是延命，不是救命。如果一个医生单纯因为不甘心，而去勉强延长病人生命，是不道德的。”穆琳说。
目光所见，耳中所听，双手所探入的病人身体，感受到一个人怎样由生到死。抢救之后，人死之后，即使家属想让大体多留床上数小时，医生也只能继续下一个程序，把病床让给其他需要住院的病人。穆琳对物事消逝的感受，也随之在程序中埋没大半天，直到晚上在电脑萤幕前写手记，她才有思考与沉淀的机会。
自两年前开始写下自己的病房见闻，她说，写作可以让其他人知道自己的想法，不必甚么事都独自面对。同样，她也希望病人家属如果看过那些手记，会令他们放宽心一点，不会甚么事都只有一个人面对。
访问将近结束，问穆琳未来的打算，她忽然笑了笑，说想读物理，而且是天体物理学。“那是因为之前看过朋友写的文章，她读天体物理学的，有一句很是触动：地球上的科学有点脏，因为都是研究人类。而宇宙跟人类无关。”
不过我得先补考一次高级程度会考呢。穆琳笑说。她站起来道别时，才见到当日她虽然穿起一袭接近医生想像的衬衣、西装外套，但穿起高跟鞋走路，好似仍有点不大稳阵。6年之后，当她成为专科医生，步姿应该会更稳吧。