【反东北发展案·下】何洁泓入狱 妈妈:今天社会标准不一样

撰文: 何雪莹
出版:更新:

新界东北案中13名被告被判入狱8至13个月。其中一名被告何洁泓,公众一直记得她是“社运女神”,由反高铁运动开始在多场社会运动中穿梭。而她现职《01社区》隐形青年小组的记者。
多次说起坐牢,她的答案都是,她仔细想过,她不害怕。每天跟她一起工作的战友都说,入狱前大家的心情都是速战速决,早日出来继续打拼。“她会拆得掂,因为她是何洁泓。”

访问前一晚在政总外的集会看见何洁泓的妈妈阿唛。记者本想开口说点什么安慰她,未料她已预先抓著我的手先发制人:“我很好,我没事。”

【上】何洁泓反东北发展案入狱 妈妈:她比我还倔强得多!

(余俊亮摄)

母亲陪伴走出低潮   “她比以前更坚强”

由反高铁到今天不过7年,香港的政治风气已潮起潮落不知多少遍。反高铁和守护菜园村是土地正义运动之始,万人围堵立法会;2014年6月新界东北一役,有人高叫冲入立法会却有行动者说“(东北)村民唔系咁谂”而阻止,议案通过后有人批评“左胶”领导的是“散水社运”。

占领运动时她本来已退居幕后,在占领区走动时却发现到处贴著“左胶”的海报呼吁提防他们搞散运动,她的脸容亦在其中。在占领区被指偷物资,看医生和买粥时被骂私生活不检点,以至网上讨论区骂她是公厕,她都一一听在耳里。

占领后的一年间,外人看到的,是她瘦了很多,经常进出中医和西医专科诊所。除了个别好朋友外其他人都避而不见。

“低潮的时候,就让她即管向下沉,她自然会翻身。然后她比以前更坚强。”亲朋戚友间有人曾对女儿的作为冷嘲热讽,她就暂时跟女儿避席。我小心翼翼的问,至于外界对她私生活的谩骂…“她被骂臭x是吧?”阿唛用字比记者更爽快直接。“两姊妹曾经叫我不要看这些讨论,我看过了,却没有特别不快。嘴巴长在别人身上,你控制不了。”

(余俊亮摄)

三年前说被捕是底线  今天社会标准不一样

2014年6月保卫新界东北时,妈妈对她说参与社运的底线是不能被捕。其实不过一年后的这条底线已经守不住了,遑论说她本周被判入狱13个月。“这个是三年前的标准,以当时的标准的确不会被捕,但没人想过今天香港会变得如此。当时的气氛不会坐监,即使拉完都会警告你再放出来。”

由两年前到宣布刑期前一晚,何洁泓都反复说不怕,很快出来又重新投入记者生活,到处采访社会上被误解的边缘人。事实是她在犯人栏听到刑期比预料中长一倍,眼泪已经爆发,阿唛看见女儿哭,她才哭出来。 

“坐监其实不可怕。因为我有朋友坐过监,大概知道那是很规律的生活。”不心痛吗?“心痛的是这个社会为何要如此对待心存正义的大好青年。一开始有点不惯当然会。但只要给她一星期、十天,她一定重新站起来。13个月后会变得更坚定。她在里面会遇到好多经历回异的人,这些人和故事都会是以后她当记者很好的素材。”

(余俊亮摄)

她眼中的年轻人:努力冲破框框

周三晚阿唛在支持东北案被告的集会中穿梭,很多年轻人认出她来。这几年她认识了不少年轻人,她明白他们的气馁。“昔日的香港只要你脚踏实地,肯努力工作,不行差踏错就会有上流空间。今天的掣肘却多的是:以前可以开间士多,今天满街都是百佳惠康;想开间舖头仔卖衫,租贵得令你最多揾两餐,讲理想都是奢侈。” 

“政策上他们向政府表达意见,试过游行,静坐,跟官员对话都没有结果。林郑成日讲有商有量,其实不是一回事。年轻人毕竟血气方刚,间中或有过激行为,但这些行动都无意图伤害别人,甚至有人会劝告其他示威者不要撞玻璃。”她看到年轻人努力凭著一腔热血冲破框框。

“你说这些是暴力吗?为何用制度暴力强拆别人家园合法,但用竹枝撬开玻璃门是非法?到底谁才是真正暴民?”她曾经试图跟身边政见不同的朋友解释,但很快发现他们其实不想讨论,宁愿保持礼貌的距离。她想对不了解的人说别各家自扫门前雪:别以为今天生活很安稳,有一天到你的家被收地,已经再没有年轻人站出来抗争了。